日前參加一位摯友的婚禮，原以為跟所有的婚禮都一樣：簽到、禮金、領喜餅、一進、上菜、雙方代表致詞、二進、新人致詞⋯⋯一路順著，流程來到拋捧花。

參加幾回婚禮後，我越是理解「拋捧花」一舉存在的必然。喜宴，在人際關係顛沛流離的現代社會，是把人聚在一起的絕佳理由。實在很難不期盼這難得的時刻，可以透過捧花，像是大隊接力的交棒，於誰的身上再現。

「我要澄清一下⋯⋯」新娘突然自主持人手中拿過麥克風，在眾多賓客的注視之下，她小心翼翼地開口了：「送出這捧花，不是期待妹妹將來會結婚的意思⋯⋯，現在這個社會，我相信婚姻不再是每個人必然的生涯規劃，我也相信，神在每個人身上有不同的計畫，那計劃不一定是成家，可能是其他種選擇，所以，給出這捧花，只是很單純地希望妹妹可以找到適合她的人⋯⋯這樣就好了⋯⋯」這澄清很短，很迷你，不仔細聽可能會錯過，可是聽見的人會記得很久，並且感動於自己曾經聽見這麼美麗的祝福。

喜酒結束，我告訴摯友，她也許是我見過最溫柔的新娘。畢竟，當我們在一種制度、一種權力結構之下得到歸屬，得到社會大多數成員的支持與認同，我們很可能會在潛移默化之下，成為這套價值觀的死忠支持者，甚至轉過身去期盼自己關心的人，也能進入同樣的世界。過程中，我們也可能會在不自覺中，恃著自己是「過來人」的心得，去指教（或者訾議）那些不肯皈依、順服於這一套系統的「逃犯」。

年歲一日一日堆了上去，在自己身上，在比我年長幾歲的朋友身上，那流傳數百年的，不知是祝福抑或詛咒，又應驗了。對，就是那句「女大不中留」，女子長成之後，應在適當的年齡為其安排嫁事。但更狠的還在後頭，「留來留去留成仇」著實一句古語，各自表述。有人認應理解為，父母不應阻擋女兒的婚事，否則日後女兒恐不解父母的心情，而轉過頭來對父母有了怨懟，有了「愁」的意思。也有人說，乾脆坦率一些吧，這句話是赤裸裸地描述，一個女子在婚嫁年齡而未有婚配，那她在家裡的存在，恐怕成了父母不願為外人道的難堪。

被貼上「大齡女子」這標籤的女人們，她們有自己的生活與人情義理上的經營，不得罪誰也不礙誰的眼，卻宛如獻祭，在台灣出生率屢屢跌破專家眼鏡（專家的眼鏡在近世格外脆弱），在未來勞動力可能匱乏。她們成了羔羊，成為這一切尋不著出口的苦悶之中，被迫鑿穿的出口。她們被追問「為什麼眼光要放這麼高？」

彷彿每個人的人生設定裡，成婚是必經的選項。只有為了「不婚」而生的責問，卻少見對於「成婚」的質疑。就像，似乎不曾聽新人被問過，「你們兩個真的相信，對彼此的了解、價值觀交換、婚後的家務規劃，小孩教養問題⋯⋯等等的共識已經抵達可以結婚的品質了嗎？」

一位姐姐曾哀怨地跟我說，年紀到了一個水平，好像那些親戚鄰居來家中作客都是為了給妳做媒，說好親友限定的聚會也常蹦出一兩個「年紀跟妳差不多，學歷也不錯，長相算耐看，妳就當作認識新朋友，吃個飯不會少塊肉」的陌生人。如果抗拒此等體貼安排，招致的後果可能是什麼？姐姐說，他們會說妳「不識相」，好像天上掉下來的絕世良緣，眾人苦苦為妳牽來的紅線，妳卻為了自己莫名其妙的矜持，不曉得珍惜。不婚女子，禁不起一種評語是，她們太愛、太愛自己了。

有時不是太愛，而是欠缺把握，可以在時而平靜時而險惡的風浪中，有驚無險地走完自己的下半生。她們深諳，家是一個極度容易受傷的單位，信手捻來身邊太多故事在談家是多麽容易翻覆的道理。也許是誰突然生了重病，從經濟來源成為經濟負擔，誰一個鬼迷心竅跑去借了高利貸，誰在年輕時外出風流、老年卻倒在安養院跟子女伸手，誰終日泡在酒精之中，誰把職場上的暴力轉換成對家庭成員的暴力，又有誰，把自己無法實現的心願，強加在家中其他成員身上。

她們不得不想，原生家庭種種經歷已經夠了，真是夠了，實在沒那個必要再去開創一個新的循環，造就新的痛苦。偏偏這樣認命了還不夠，還得忍受那些在婚姻中也受盡折磨（有時他們就是折磨的來源）的「過來人」指手畫腳，說沒有婚姻的女人，老孤單，老處女，是比較沒有價值的一種存在。所謂「通往地獄的道路，往往是由善意鋪成的。」我想，感冒膠囊斯斯有兩種，善意也是，而通往地獄的善意，往往是由惡意偽裝而成的。

也有人置身其外的理由是，她受不了被分類的眼光。婚姻裡唾手可見的「利益交換」、「資源極大化」的遊戲規則，尤其是與資本主義合流之後，把人視為貨品般打量和估價的姿態只會更極端、更理所當然。依照身高體重三圍學歷職業品行（甚至家世是否三世清白）來給分，再來依照「目標客群」的偏愛進行加權與加總，找出這個人在婚姻市場上的價值。

近日出版的《生活是甜蜜》一書，談一個純真與世故的單身女子錦文。在接受採訪時，作者李維菁被問到「讀者為什麼會將錦文的形象往妳身上套？」，對此，她的回答是，「我的確也是多數人眼裡那種『沒有什麼問題的人』。台大畢業、職場主管⋯⋯在婚姻市場上應該很好處理。但，妳是貨嗎？如果是，這種貨好賣啊。那，妳為什麼沒有被賣掉？因為人就不是貨。每個人都忘了這一點。人就不是貨啊。」

是啊，還需要什麼更高妙的解釋嗎？人就不是貨啊。

又想起摯友的祝福，何其美麗，可以在自己穿著白紗，祝福如雪花撒下的瞬間仍惦記著，自己在意的妹妹，眼前可能有不一樣的道路與風景要領受。一如旅行，有人喜歡往極冷極寒的國度走去，也有人決定要在熱帶小島上從容地趴著看日落，一天，又一天。

接住雪花的，曬成一身古銅色的，相視時可以相信彼此都是自在的，真是再好不過了。斯斯有兩種，善意也是，我想我朋友的善意，是比較溫柔的那種。

作者簡介_吳曉樂

台中人。1989年生。台灣大學法律系畢業。喜歡鸚鵡。
鸚鵡被關在籠子裡，久了會學會開門，希望有一天，更聰明的人也會學會開門。