他越來越覺得自己對她幾乎就是一種程式與義務，

  他開始厭煩起了她，尤其是單位新調進了一個年輕活潑的女孩，

  對他發起了瘋狂的進攻，他突然覺得她是自己的第二春，

  經過再三考慮，他決定和她離婚。她似乎也麻木了，

  很平靜地答應了他，兩個人一起走進了民政部門。 ­

  手續辦得很順利，出門後，兩個人已經是各自獨立的自由人了，

  不知為什麼，他心裏突然有種空落落的感覺，他看了看她：“

  天已經晚了，一起去吃點飯吧。” 她看了看他：“好吧，

  聽說新開了一家‘離婚酒店’， 專門執行離婚夫婦的最後一頓晚餐，

  要不咱們到那兒去看看。” ­

 他點了點頭，兩人一前一後默默地走進了離婚酒店。 ­

“先生女士晚上好。”二人在包廂剛坐下，

 服務小姐便走了進來，“請問兩位想吃點兒什麼？” ­

 他看了看她：“你點吧。” ­

 她搖了搖頭：“我不常出來，不太清楚這些，還是你點吧。”

­“對不起先生女士，我們離婚酒店有個規矩， 

 這頓飯必 須要由 女士點先生平時最愛吃的菜，

  由先生點女士平時最愛吃的菜，這叫‘最後的記憶’。” ­

   “那好吧，”她理了理頭髮，“清蒸魚、溜蘑菇、拌木耳，記住，

  都不要放蔥薑蒜，我先生……這位先生他不吃這些。” ­

    “先生呢？”服務小姐看了看他。

 他愣住了。結婚10年，他真的不知道老婆喜歡吃什麼。

 他張著嘴，尷尬地愣在了那兒。

 就這些吧，其實這是我們兩個人都愛吃的。”她連忙打起了圓場。 ­

服務小姐笑了笑：“說實話，到我們離婚酒店來吃這最後一頓晚餐，

 所有的先生和女士其實都吃不下去什麼，所以這‘最後的記憶’

 咱們還是不要吃了吧。

 就喝我們酒店特意為所有離婚人士準備的晚餐——冷飲吧，

 這也是所有來的人都不拒絕的選擇。”

 她與她都點了點頭：“那就來冷飲吧。” ­

 服務小姐送來了兩份冷飲，兩份飲料中一份淡藍一片，全是冰渣；

  一份滿杯紅潤，冒著熱氣。 ­“這份晚餐名叫‘一半是火焰，一半是海水’，

 兩位慢用。” 服務小姐介紹完退了下去。 ­

 包房裏靜悄悄的，兩個人相對而坐，一時竟不知道該說什麼好。 ­

 篤篤篤！輕輕一陣敲門聲，服務小姐走近來，托盤裏托著一枝鮮豔的紅

  玫瑰：先生，還記得您第一次給這位女士送花的情景嗎？現在一切 都結

  束了，夫妻不成就當朋友，朋友要好聚好散，最後為女士送朵玫吧.­她渾

  身一抖，眼前又浮現出了10年前他給她送花的情景，那時，他們剛剛 來

  到這座舉目無親的省城，什麼都沒有，一切從零開始。白天，他們四處

  找工作，努力拼搏；晚上，為了增加收入，她去晚市出小攤，他去給人

  家 刷盤子。很晚很晚，他們才一起回到租住在地下室裏那不足10平米的

  小屋。 日子很苦，可他們卻很幸福。到省城的第一個情人節那天，他為

  自己買了 第一朵紅玫瑰，她幸福得流下了眼淚。10年了，一切都好起來

  了，可兩 個人卻走向了分離。她想著想著，淚水盈滿了雙眼，她擺了擺

 手說： “不用了。” ­

 他也想起了過去的10年，他這才記起，自己已經有五六年沒有給她買過一

 枝玫瑰了。他擺了擺手：“不，要買。” ­

 服務小姐卻拿起了玫瑰，刷刷兩下撕成了兩半，分別扔進了兩個人的

  飲料杯裏，玫瑰竟然溶解在了飲料裏。 ­

“這是我們酒店特意用糯米製成的紅玫瑰，也是送給你們的第三道菜，

  名叫‘映景的美麗’。先生女士慢用，有什麼需要直接叫我。”

  服務小姐說完，轉身走了出去。 ­