有好多年,我住在高雄但遠在恆春工作。那些年,父親猶健在,自然得長途跋涉趕回宜蘭老家過年。後來搬上台北,回家過年的路變得輕鬆多了,而親卻已不待,我們也只好開始自立門戶過年。 只是小時候過年的記憶依舊是濃得化不開,但自己當家作主以後,卻始終營造不出童年時的那種年味,真有點虧欠兒子們!所以今年我下定決心,要複製一個童年時代過的那種年!虛擬實境般地把童年過年的快樂經驗重現,以便當作生命中的一種儀式傳承下去! 於是,我決定今年春節不待在台北市區,而執意要回到新店山城的小房子過年。全家人先在新店中正路辦完年貨,然後直接搭綠15公車上山。年菜將不再是預定的現成品,而是自炊的傳統菜色,一定要有長年菜(芥菜)、魚、魚丸、蘿蔔、韭菜、菠菜、宜蘭鴨賞與膽肝等,當然年糕、蘿蔔糕、發糕、桶柑也不能少。 年夜飯得在桌中央擺個傳統老火鍋,大家都要喝點酒,而桌底下也要燒一爐熊熊的炭火互相輝映! 在山上寒舍,我會在門上貼上春聯,在屋簷下的風鈴掛個倒「福」,也要把當垃圾桶的甕貼上倒「春」。非要把窩藏已久的老式玩具手槍找出來不可,好放放炮。我要做東玩擲骰子遊戲,玩車馬炮或鼠牛虎兔,想法子把給小孩的壓歲錢贏些回來。如此這般,總該有「返老還童」的感覺吧?