親愛的老公：

今天是我們結婚一週年紀念日，一眨眼，我們認識也快滿十六年了。第一年你是我第一次出社會工作的老闆；第二年我成了你工作上的夥伴；第三年我因家中驟變傷心離開台灣剃度修行，你開始經營遠距離的關心。.......第八年，你把無染塵世的我給叫回台灣，吩咐我歸俗來幫忙你的船艇事業，那時我竟然沒有當場拒絕你的懇求。回台後，當了一年又八個月的電視新聞台的撰稿記者，第十年你拿出創業資金給我，讓我完成我這輩子最想做的事業，使我非常感動。直到去年三月底你第一次突然想來我的廣告公司看我，當晚又在我的宅寓裡對我吉他自彈自唱，你獨唱好幾首讓我受不了而落淚的求婚情歌。

這十六年間，你沒給我寫過一張卡片、送過一朵花、沒有說過「妳可以跟我交往嗎」或「妳願意嫁給我嗎」，所以我經常會捏捏臉頰，確定和你結婚這件事是不是一場夢境──這就是為什麼你早上醒來經常覺得莫名痠痛，因為我捏的是你的臉。

十五年前，我的初戀男友(車禍傷亡)曾經送過我一本橘紅色封面的可愛繪本，書名是《我喜歡你》，裡面寫了很多「我喜歡你」的理由。接過書時我忍不住哽咽，其實那天我把男友約出來，是因為他劈腿彼此感覺淡了想談分手。十五年來，我常想起那個畫面，非常遺憾，因此我決定，如果再牽起一個人的手，一定要在他還喜歡我的時候，就讓他知道我喜歡他，還有很多很多我喜歡他的理由。

所以，我要說囉。

我喜歡你，因為你是個壞嘴巴。我們總有說不完的話，其中百分之八十是一起評論路人的誇張穿著，一起說公司裡業務往來奧客的壞話，一起詛咒那個傲慢的公家機關某位官員下班踩到狗屎。就算口業造太多下拔舌地獄我也不怕，因為我很確定你會在同一層樓樓下等我，而且你那麼怕痛，被拔舌頭時你一定哭的比我大聲，哭臉一定醜得很好笑。（糟糕，我又多下了一層樓。）

我喜歡你，因為你是個愛撒嬌的討厭鬼。上班的每一天，你都會都會打電話回來，裡面只有一兩句幼稚的情話：「早上出門時忘了把妳放進口袋，我寂寞的快死掉了。」週末你休假回來在房間睡午覺沒人陪，你會抱著枕頭大哭：「嗚嗚，這個床上好像少了什麼東西。」一直鬧到我放下手邊正在看的書，陪你一起睡為止。

我喜歡你，因為你是個超龜毛的娘砲，而我是個粗枝大葉的男人婆，配得剛剛好。你喜歡草莓奶昔、草莓蛋糕和粉紅色T恤，我站在白皙的你身邊看起來活像個菲律賓女傭，但沒關係，因為我喜歡你。你出門會帶手帕、面紙、OK繃、喉糖、家門鑰匙、百貨公司及藥妝店和便利商店的集點卡、信用卡、現金、雨傘、水壺、手機，像個萬能小叮噹。而我呢，什麼都不必帶，可以專心牽你的手。

我喜歡你，因為你很愛演。每次晚上關燈睡覺，你總會故意搞錯方位，把頭躺在我的屁股上，說「好軟好舒服喔」，等我大聲抗議，再假裝吃驚：「什麼？剛剛那個不是枕頭嗎？對不起，我搞錯了，不是故意的。」

我喜歡你，因為你是個雙重標準的小氣鬼。你會趁我不注意時用力搔我的腋下、摳我的肚臍眼、舔我的鼻頭、揉搓我的耳垂，像小學低年級愛拉女生辮子的臭男生。我假使生氣，你會嘻皮笑臉宣稱：「欺負妳是因為我愛妳」；我若稍加反擊，就會聽到有人大哭：「妳不愛我了，我知道妳不愛我了。我應該現在就死翹翹。」咦，所以只有你欺負我是愛，我欺負你就不行？而且你竟然還真的怒了，翻臉駁斥：「我的是愛，妳的只是復仇，不一樣！」幾個月總有兩三天要為這種蠢事冷戰整晚，也不想想是誰先開始的，笨蛋。

我喜歡你，因為你看起來很害羞，臉皮卻厚得令人吃驚。我永遠忘不了在上海出差時第一個萬聖節，你打扮成超大人形香蕉參加萬聖節遊行，從頭到腳緊包鮮黃色的泡綿香蕉服，只露出臉來，引來大批路人嘖嘖稱奇，要求合照。隔年萬聖節還乘勝追擊，化身超大人形保齡球瓶。當時我們還沒正式在一起，但我一直都很想問：這位先生，你哪裡來的勇氣？哪裡去的羞恥心？

我喜歡你，因為你是個跨越語言障礙、渾然天成的諧星，隨時隨地都能逗我大笑。你不懂我的撒嬌語，我不懂你的客語，但你說的每句話，我都覺得有笑點。跟你在一起，每天都像喜劇──你知道，就是中間悲喜交錯、有人車禍無法赴約、有人上錯觀景台等無人，一度演得好像男女主角要永遠錯過對方，最終還是有個快樂結局的那種寶萊塢芭樂劇。

我喜歡你，因為你有全世界最可愛的睡臉。想起創業初剛去上海出差時幾個失眠的夜裡，我曾躺在床上想，如果在台北的那個跨年夜，我會選擇和大學同學去101廣場倒數，而不是跟你泡茶談公事，我的人生是否會很不同？我會不會正在台北當個呼風喚雨的職場女強人，或是嫁給朋友介紹的多金男，住在帝寶的百坪豪宅，而不是十八坪大的小套房裡？在上海的你，和在台北的我，還會繼續保持聯絡呢？但我從來沒想出個答案。在窗外路燈的映照下，你的櫻桃小嘴、下巴上的鬍渣、微捲的西裝短髮，總害我分心，看不清其他的選項。

我喜歡你，因為你和我一樣，也是非常喜歡家庭生活的人。一年前的今天，我們穿著休閒服就去法院公證，沒有家長觀禮、沒有拍婚紗、沒有擺喜酒、沒有買鑽戒、沒有度蜜月。一年後的今天，你要工作，我要照顧雙龍和家中老小，兩個人都很忙，沒有大餐、沒有禮物，沒人有空慶祝結婚一週年。但兩個怪人就有這點好處，我們不喜歡湊熱鬧，也知道對方不會因此介意。

我蒐集了所有喜歡你的理由，送你當結婚一週年禮物。請相信我，在未來日子裡，如果我還沒有因為某人太過機車而衝動犯下殺夫閹雞案，一定會找出更多。

我想你從高醫畢業以後大概就沒寫過超過三百字的文章，所以不為難你，如果這篇文章讓你感動到流鼻涕，請你穿上萬聖節的香蕉裝，為我跳一支豔舞，我就會像個笨蛋，繼續一直一直一直一直喜歡你。

【騷婆碎碎唸】

「我愛你」和「我喜歡你」比起來，我更喜歡後者，可能是因為「喜歡」這兩個字比較純情羞澀，也可能是因為愛情不需要理由，但喜歡一個人，可以有很多很多理由。