有一種人，不需要愛情。三、四十歲了，一個人過得很好。他們的自我已經形成一個完整的圓，沒有別人加入的空間。一個人還能圓滿，這是天份。

我沒這種天份。我看完電影想跟人討論，回到家希望客廳已經開燈。加薪時得找人分享，躺在床上懶得數羊。我像一個梯形，等待一個頭，和我拼成一個對稱的三角形。

過去為了湊成三角，會很努力地追求愛情。努力到相親，努力到改變自己。星期六晚上，我西裝筆挺、換上隱形眼鏡、出門前刷牙、臥房還先整理一下。約會的心情像是求職面談，到了夜店感覺在加班。結果有很多第一次約會，很少第二次。很容易接吻，但很難感受到親密。

現在還是想戀愛，但方法不同了。我慢慢發現：愛不是一件以量取勝、勤能補拙的事。天女散花，只是要到一堆永遠不會打的電話。人海戰術，自己感覺越來越像怪叔叔。到了一定年紀，就知道沒有最好的情人，只有最適合的。我花了很多時間和心碎才搞清楚誰適合我。不適合的，還是當朋友好。

我學到的另外一點是：不適合的人遲早要分手，你扭曲自己或為難對方，只是把分手延後、痛苦加長。愛情不是賭梭哈，沒必要猜來猜去。所以我不再美化，自己的優缺點，第一次就讓她看見。如果發現她在玩遊戲，告別後不會輸入她的手機。

在遇到適合的對象前，我只能替她代班，先幫她好好愛自己。一個人的生活要可愛，才會吸引別人來愛你。你若顧影自憐，沒有人願意走進你的視線。所以我吃最好的食物，對面坐著一本好書。拿著酒杯泡澡，喝不完的紅酒就倒掉。我買玫瑰，插在進門後的花瓶上。聽音樂會，預購票總是買兩張。我讓自己圍繞在愛情的氣氛，這樣當她進入我的世界，才不會久等。

愛要練習，我藉著用心愛自己，來迎接我的三角形。

◎刊載於2005年10月《今周刊》品味人生系列1