--




青山七惠的《碎片》是一本小小的書，裡頭只有短短的三個故事，
三個故事都不太起眼，也都沒有給角色的人生帶來明顯變化，
了不起只是在他們的生命中帶起一點點小小的漣漪。

只是這些小故事，總會在心裡刷出一道道莫名的惆帳。

在〈碎片〉裡的女兒被攝影老師交付了主題為「碎片」的課題，
旅行途中她以為五金行的招牌、路邊空罐和山峰的一角才是碎片，
但來到兒時曾經待過的場所時，人生卻突然多蹦出幾個角落，
同行的父親才告訴她，眼前所見的其實都是某個東西的碎片。

就像女兒眼中的父親一直都是像空氣般存在感薄弱的，
但父親不管在家庭裡或在父女關係中都是必要之存在。

人生就是由一個個大大小小的碎片所組成的，
故事說的只是看起來一般般卻餘韻十足的其中幾片而已。

好吧！那有事沒事就來玩玩撿〈剪〉碎片的遊戲囉…




--




香港詞人周耀輝在歲末的一首歌裡是這麼寫的，

「原來最大的懷疑總有渺小的自己
　向蝴蝶知更
　向黃土灰塵
　向恩怨愛恨　向肉體靈魂　向芸芸眾生　
　　　　　　　我該說感謝　還是對不起」。

第一次聽這首歌，大約是二０一三年最後一個月剛開始的時候，
每年的這個時間，總要為那個月份從大到小的瞬間來倒數計時，
雖然我不太會刻意去跟別人一起去喊十、九、八、七…之類的，
但在這個月裡，下意識好像都免不了會去趕點進度多做一些事。

今年也不例外，特別是前陣子沒事去數一下這一年讀了多少書，
結果發神經似地想湊滿百本，但用力讀了十三本書之後，
也只不過拚到九十六本而已，真是何苦來哉…

可大體來說，二０一三年做的事還蠻多的，
工作上異常地忙碌操勞，但成就感十足，
喜歡的、想做的事，完成的也還不少，
當然也還有些停滯不前的人生目標，
只是都不是非得完成不可就是了。

不太一樣的是，以前每次年末加減都會犯愁，
就是時間又流掉了但自己好像少了什麼或沒做到什麼，
這一次似乎就沒看得那麼重了，總覺得最壞就是停滯不前而已。

現在想想，也許這首歌有一點點功勞吧，
裡頭的一些詞句是這樣唱的，

「最繁華的城市為何帶來最寂寞的北極熊」
「最純潔的孩子如何走過最骯髒的垃圾場」
「最混亂的回憶永遠讓我想起最專注的一剎那」
「最醜陋的世界偶然讓我看到最美麗的一首詩」
「原來最暗的天空總有最閃爍的星星」
「最暴烈的流徙難道為了成就最温柔的小團圓」
「最簡單的渴望從來不想證明最荒謬的大時代」

還有最重要的…
「原來最大的懷疑總有渺小的自己」

這樣說來，覺得不好的事或許不見得就真得不好，
或者說至少可以從裡頭找到一樣正面或美好的東西。

在太陽底下、在辛波絲卡筆下的〈一顆小星星底下〉，
所有的一切是如此渺小，我們沒有餘裕去懷疑自己。




--




電影《飛吧！蒲公英》中，宮崎葵飾演的仁子經常舉起左手，在受傷被
繃帶纏著的中指和無名指，與食指之間的空隙中，窺看著遠方的某個事
物。



有時在海邊，有時在公路旁，也可能透過車窗就注視著這種被框住的世
界，仁子雖然是為了探索好友美紀自殺之謎，而與另一位好友素子以及
剛結識的新朋友原木一起上路，但她似乎也在尋找自己的心靈定位，茫
然無緒之下，不自覺地用這樣的方式來尋找答案，然後變成了習慣。

仁子會在指縫間捕捉遠方的滑翔翼，也可能是海鳥，隨著目標的移動，
緩緩地挪動左手，彷彿要將這種存在感牢牢地圈住似的。或許她也會在
大雪紛飛的時候，將這個狹小的空間當做是個鏡頭，細細地觀看一片片
飄落的雪白。

在這部女性公路成長電影中，看到的總是一種極致的緩慢，畫面有時候
像是曝光過度般，白晰透明到影像慢慢變淡，或者給人一種對焦不準的
印象，眼前所見一直是模模糊糊的，但不可思議的是可以感受到某種靜
致的平衡感。

這就好像手邊有個長鏡頭，想到就對準某個定點，或者定格，或者慢慢
拉近，不然就是愈拉愈遠，就像自己有時候會舉起手來，將掌心對著天
空或天花板，在張開的四個指縫間尋找可以補足心靈空位的東西。

幾個女生似乎找到了答案，仁子還接到告白電話，這下子應該是心滿意
足了才對，但這回她不只舉起了兩指纏著繃帶的左手，還舉起了右手…

仁子說：「笑著，生活下去…」




--