文~李安

1978年，當我準備報考美國伊利諾大學的戲劇電影系時，
父親十分反感，他給我列了一個資料：在美國百老匯，
每年只有兩百個角色，但卻有五萬人要一起爭奪這少得可憐的角色。
當時我一意孤行，決意登上了去美國的班機，
父親和我的關係從此惡化，近二十年間和我說的話不超過一百句！

但是，等我幾年後從電影學院畢業，我終於明白了父親的苦心所在。
在美國電影界，一個沒有任何背景的華人要想混出名堂來，談何容易。
從1983年起，我經過了六年的漫長而無望的等待，
大多數時候都是幫劇組看看器材、做點剪輯助理、劇務之類的雜事。
最痛苦的經歷是，曾經拿著一個劇本，
兩個星期跑了三十多家公司，一次次面對別人的白眼和拒絕。

那時候，我已經將近三十歲了。
古人說：三十而立。
而我連自己的生活都還沒法自立，怎麼辦？
繼續等待，還是就此放棄心中的電影夢？
幸好。我的妻子給了我最及時的鼓勵。

妻子是我的大學同學，但她是學生物學的，
畢⋯⋯業後在當地一家小研究室做藥物研究員，薪水少得可憐。
那時候我們已經有了大兒子李涵，為了緩解內心的愧疚，
我每天除了在家裡讀書、看電影、寫劇本外，
還包攬了所有家務，負責買菜做飯帶孩子，將家裡收拾得乾乾淨淨。
還記得那時候，每天傍晚做完晚飯後，我就和兒子坐在門口，
一邊講故事給他聽，一邊等待"英勇的獵人媽媽帶著獵物（生活費）回家"。

這樣的生活對一個男人來說，是很傷自尊心的。
有段時間，岳父母讓妻子給我一筆錢，
讓我拿去開個中餐館，也好養家餬口，
但好強的妻子拒絕了，把錢還給了老人家。
我知道了這件事後，輾轉反側想了好幾個晚上，
終於下定決心：也許這輩子電影夢都離我太遠了，還是面對現實吧。

後來，我去了社區大學，看了半天，最後心酸地報了一門電腦課。
在那個生活壓倒一切的年代裡，似乎只有電腦可以在最短時間內讓我有一技之長了。
那幾天我一直萎靡不振，妻子很快就發現了我的反常，
細心的她發現了我包裡的課程表。那晚，她一宿沒和我說話。

第二天，去上班之前，她快上車了，
突然，她站在臺階下轉過身來，一字一句地告訴我：
"安，要記得你心裡的夢想！"
那一刻，我心裡像突然起了一陣風，
那些快要淹沒在庸碌生活裡的夢想，像那個早上的陽光，一直射進心底。

妻子上車走了，我拿出包裡的課程表，慢慢地撕成碎片，丟進了門口的垃圾桶。

後來，我的劇本得到基金會的贊助，我開始自己拿起了攝像機，
再到後來，一些電影開始在國際上獲獎。
這個時候，妻子重提舊事，她才告訴我
："我一直就相信，人只要有一項長處就足夠了，你的長處就是拍電影。
學電腦的人那麼多，又不差你李安一個，你要想拿到奧斯卡的小金人，就一定要保證心裡有夢想。"

如今，我終於拿到了小金人。
我覺得自己的忍耐、妻子的付出終於得到了回報，
同時也讓我更加堅定，一定要在電影這條路上一直走下去。
因為，我心裡永遠有一個關於電影的夢。