與兒子相處的時候我從來就不像個大人，他是個可以讓我撒嬌又會保護我的小男生，唯有在他不知所措我才變成個女諸葛，突然無所不能為他解決難題。但這很偶爾，多數時候，我肩不能挑，手不能提，我還怕蟑螂，活的叫，死的怕，這些通通是兒子的事。

記得帶著剛會走路的兒子逛街，怕他走丟我總是說︰「別跑那麼快，媽媽走不動了，快給媽媽牽牽啦。」這招很有效，兩歲多的兒子不再亂跑，像個小大人牽著我。五歲多的兒子怕我辛苦，個頭多出流理台一小截的他已能墊著板凳幫忙洗碗了。七歲多家裡多了個女兒，當葛格的他更忙了。女兒從小會賴床，又不願坐娃娃車上學，他只好每天送女兒去幼稚園才能上課，寒流來的時候，他會先放好熱水讓妹妹盥洗，再拎著睡眼惺忪的女兒出門，可以成績優異且不遲到，這是師長們都誇獎的事。再來是女兒的課業、聯絡簿多數由兒子代勞，連出席女兒學校運動會的次數也比我多，比我更像個女兒的家長呢。

兒子從小還愛找我壓手霸，我從假裝讓他，最後一刻總是贏他，到越來越不用假裝才能費力贏他，直到他上國一的某天，他好開心終於贏我了。我說︰「媽媽是女生，你贏了媽媽有甚麼好開心的？看你的手臂細的跟牙籤一樣，要多吃點才能快快長大。」高一兒子的個頭已長過一七五了，我搥著他的結實胸膛說︰「喂！你抱抱看媽媽重不重啊？」「媽媽好輕哦。」兒子一把抱起我道。


現在兒子已高三了，這回我跟他說，爸爸仍是愛你的爸爸，媽媽仍是愛你的媽媽，只是爸媽沒法生活在一起了。又在某一天，一股負面情緒湧上心頭，我使著性子對兒子說︰「媽媽以後沒人管了，就一個人了。」兒子說︰「以後有什麼事情妳可以跟我說。」


每回在巷口等待我晚歸的兒子總會習慣接過我手上的包包與一堆雜物，我們邊走邊聊，我不再懼怕那近十點沒人街道的黑，今晚較不同，他陪著我走這段路是送我去搭車的，他要我千萬要照顧好自己，並說～他的生命中不能沒有我。

我在想，或許我現在過得不能算好，但我能安著心工作、休息、看書與不拿情緒病毒打擾人，是有某種力量支持著我吧！孩子的貼心與一些我想被關愛我的友人，一通電話、一個期許的眼神、幾句赦免我憂傷的話，都是儲備我再次起飛的力量。