除了當一個賢慧的妻子，我亦毫不掩飾對他的熱情，

「我愛你」是每天恭送他出門上班一定說的話，

但是，五年過去了。

我相信還不到癢的時候，

早晨起床，他的位置往往已空蕩，

只能由皺褶的床單證實他確實存在過，

即使他偶爾睡過了頭或者小賴一下床，

也絕對是急急忙忙由床上跳起來，匆忙的梳洗著衣。

盥洗室裡的漱口杯，在幾年前被打破一只後，再也找不到一模一樣的，

而另一只因為掉到馬桶裡，所以也換了新的；

五年內，牙刷已換了不知幾支，甚至有時我們睡迷糊了，還會用上同一支，

什麼口氣的問題都不需要掩飾了。

因此，洗手台上Hello Kitty和小叮噹圖樣的兩只漱口杯左右對峙，

小叮噹的杯裡插著一支綠色牙刷，是我的；

Hello Kitty則是空的，因為他前一陣子已改用電動牙刷，擺在架子上。

分屬兩個不同故事的漱口杯，以及位於兩個不同位置的牙刷，

因為他出門的時間早，打點他的衣著已經不再是我的事，他自己會搞定。

更不用說「我愛你」這句話，還有熱情的早安吻，

他無福消受，而且現在說起來也有些矯情了。

我和他相聚的時間，嚴格上來說是從晚上七點開始，也就是他下班回來之後。

剛結婚的時候，我為了他去學烹飪，

所以，一些餐館名菜常出現在我們餐桌上，

。

飯後，我們會依偎在沙發上看電視，

我陪他看新聞，聽他評論國政、批判社情；

他陪我看八點檔，聽我調侃劇情、大哭大笑。

所以我知道行政院長、立法院長是什麼人，他也知道當紅的李世民是誰演的。

烹飪班我可以說是半途而廢，

不知道從哪天起，他開始干涉我做菜的方法，

宮保雞丁他不喜歡太多辣椒，五更腸旺他開始抵制，

我做的菜漸漸變得簡單，烹飪班也不想去了，

有時候一盤炒青菜、貢丸湯和皮蛋豆腐就打發掉他，他反而沒什麼意見。

隨著他加班次數的增加，我們甚少在一起看電視了，

除了現任總統是陳水扁，我對於國家大事可說一無所知；

夫妻之間開始言不及義，他對我說的話，

大多都是「不用等我」、「早點睡」，

我們沒有相同的話題，沒有相同的興趣，

除了「夫妻」名義上的聯繫，我們的交流空泛的可憐，比普通朋友還不如。

婚前，我們曾描繪著未來的願景，

他說要生兩個孩子，先男後女，哥哥可以保護妹妹；

我卻認為應該先享受一段兩人生活，生孩子的時情倒不急於一時，

婚後一陣子，他很積極的和我「創造宇宙繼起之生命」，

他想要孩子，從他不戴保險套的行為可以看得出來，

猶記那時，他還興沖沖的帶我到醫院探視一名女性朋友，

她剛生完一個四千兩百公克的巨嬰，神色萎糜的躺在病床上。

我忘不了他隔著一塊玻璃看新生娃娃時，眼中綻放的神采，

可是我更忘不了，那位女性朋友用著虛弱的語氣告訴我，

她整整痛了一天一夜，才求醫生由自然產改為剖腹產。

五年後的今天，他似乎已經放棄生小孩這回事，

畢竟只有他一頭熱是沒用的。

可是，待在他上班之後空洞的房子裡，

我突然覺得生個孩子也不錯，

他早就在數年前就開始用保險套了，

我不清楚是什麼讓他改變心意，

不過這也鬆了我一口氣，

我猜他六百多度的近視加閃光，

應該看不出我水腫前和水腫後有什不一樣，

重點是，他的保險套解決了我一個大麻煩，同時又帶來另一個新煩惱。

更別提他頻繁的加班，晚上常累得倒頭就睡，

如果我再開這個口，似乎變相增加他的壓力。

在我們戀愛的時候，他很喜歡帶我到淡水，

坐在河堤旁看落日，沿著碼頭走一遭，

可以吃到不同口味的各式小吃。

有時候，他帶著我坐渡輪到對岸的八里，

那裡熱鬧的只有一條路，賣的全是孔雀蛤，

他也會和我騎雙人腳踏車沿著淡水老街騎到淡海，

再由淡海騎回來，沿路的風景不算十分迷人，

但有種質樸的味道，兼之海風鹹鹹的打在臉上，我很享受這種氣氛。

當然，坐在腳踏車後座的我三天打漁兩天曬網，

我很懷念，真的，即使過了五年，那段回憶仍然歷歷在目。

婚後到淡水的次數，除了新婚那一陣子，

每到假日，他不到中午不會起床，

我見他這麼疲倦，當然也不會煩他帶我到處走，

假日照理說，我和他應該可以有些交集，

可是他累，我只能自己找事做，

和在上班工作的朋友出門逛逛街，聊聊是非，也順便埋怨一下他。

他不知道，在前幾個月，我耐不住無聊，自個兒坐捷運到了淡水。

果然，太久沒有去了，那裡已經變成一個我完全不認識的地方。

河堤旁的小吃攤不見了，全部集中在捷運站附近，

過去我和他看夕陽的地方整修成一條長堤，僅供散步。

沒有他的帶路，我找不到道地的海產店，找不到好吃的小吃，

自己一個人也騎不了雙人單車，

漁人碼頭，他的腳步沒有踏上過，

我先了他一步，這，是沒有他，只有我的經驗。

到了漁人碼頭邊，風景美復美矣，卻有種人工雕砌的做作。

我以為花了幾百元搭乘藍色公路可以到對岸八里，就像渡輪一般，

除了顛簸的船身搖得我頭暈目眩，

我記不起來什麼美麗的風景，連孔雀蛤也沒撈到一粒。

某個早上，我特地比他早起，煮了頓睽違已久的豐盛早餐給他。

然後，沒有第三者，沒有爭吵。

那是我第一次看到他那麼震驚的表情，如果那天是愚人節，我想我成功了。

可是，我不會開那般惡劣的玩笑，他知道我是認真的。 

他沒有像一般男人一樣，暴跳如雷，開始數落女方的罪狀；

也沒有哭哭啼啼，跪下哀求我留下，

他只是極力冷靜自己的心緒，默不吭聲的接下協議書，

他或許也察覺我們的夫妻關係到了一個瓶頸，

也打算仔細考慮離婚的可行性，

他近幾年的疏離，我沒有流下一滴眼淚，

我有些後悔，這後悔逐漸蔓延，

以心臟為一個起點，通傳至我的頭頂及腳趾。

但後悔又如何？不快刀斬亂麻，

我不知道自己對他的愛剩多少，更不清楚他對我的愛剩多少。

嫁給他之前，我就知道他沈默寡言；

嫁給他之後，自以為能改變他的我，並沒有改變多少。

我的愛，還不足以改變他，

柴米油鹽醬醋茶會摧毀愛情的甜蜜，

我嚐到了，但這卻是用五年換來的教訓。

趁現在，沒有孩子，沒有牽絆，

我也不貪圖他什麼，該是離婚最好的時機吧？

抖著手在離婚協議書上簽下名的我，到

之後他出去幾個小時了，我仍然在發抖。

他冷淡了我五年後，又凌遲了我七天。 

從離婚協議書交到他手上之後，

整整一個星期，他不與我說一句話，

也睡了七天的沙發，每天仍然照常上下班，

那張協議書，就算扔到垃圾筒裡，

還會有觸動垃圾袋的聲音，

可是他，一點聲音也沒有，我懷疑他根本不當一回事，

我受不了了，他到底要怎麼做？

連離婚，也要離得這麼漠然嗎？

一早，我聽到他在客廳起床的聲音，

隔著門板聽不真切，我卻一直等不到他出去上班的關門聲。

一陣乒乒乓乓的金屬撞擊，取代了他一向安安靜靜的作息，

我終於按捺不住起身察看，

「起床了？吃點蛋捲。」

他笑著，如新婚時我吻他之後那般淺笑。

我心裡狠狠跳了一下，原以為古井不波的情緒，

他還是那麼輕易的，可以撩動我的心。

我不清楚他怎麼可以混到九點、十點還不去上班，

他接收到我的疑惑，也只是淡然一笑，

身上簡單的服裝一點兒上班的氣息都沒有，

可能他，也有工作疲乏吧？

看他神色自若的樣子，

我默默吃著早餐，幻想著等一下他會說的話。

他會不會乾脆的就離婚了？

還是，在我面前撕了協議書？

「我升上經理了。」

他的第一句話，出乎我意料，

下一句話，卻馬上進入重點，轟得我措手不及，

「工作上的事告一段落，現在要好好處理家裡的事。」

「工作安頓好，我才能給妳安定的家。」

他像在解釋我的疑惑，

他從來沒有用過這種質疑的口氣與我說話，

「妳覺得我冷淡妳了嗎？

」轉眼，他的態度忽而又變得自嘲，弄得我丈二金剛，

我和他長談了一整天，

數個小時的談話，有五分之四的時間我是在哭的，

因為我覺得自己犯了一個滔天大錯。

他說，五年來，他確實每天都是抱著我醒來，

只是後來他工作忙，起床時間變早，

而我仍沈睡著，不知道罷了，

而擺在盥洗室的漱口杯，

他根本搞不清楚小叮噹是他的抑或Hello Kitty才是他的，

他以為粉紅色是女孩子的頻色，所以他一直用著小叮噹的嗽口杯。

原來，我們一直在無形間，做著親密的唇齒交流，

早餐，他吃的都是7-11，他承認很想念我做的早餐，

可是他不好意思央我每天做給他，

「我娶妳，是希望妳享福，不是要妳來當女傭的。」

提到他的衣著，他更是笑我的傻，

他看得出來我會為他添新衣服，按顏色花樣在櫃裡整整齊齊的分類擺放，

而新婚時期我常幫他搭配，久了他也知道我的喜好，

至於熱情的早安吻，每天他早在我熟睡間給我了，

「你為什麼從不說你愛我呢？」我噙著淚水問他。

是啊，我知道，我一直都知道，不然我不會嫁給他的，

可是，既然知道，我又何必強求他說出來？

女人都是需要一些愛語滋潤的，

「妳做的大菜，很好吃，

可是那些菜費工夫，也不全是妳喜歡的，

他一句一句的解釋，又讓我掉了一缸淚水，

「妳不喜歡吃辣，因此我要妳少放辣椒；

妳不吃內臟，那我也不吃；

妳怕胖，所以料理時我希望油加少一點；

只要是我煮的，他都喜歡，

想想他沒有一次不是吃光的，到底為什麼我會覺得抓不住他的胃？

另一件令我驚訝的事，他真的知道台灣霹靂火的男主角是誰，即使猜得不完全正確。

「是劉文聰嗎？還是那個李正賢？

晚上在公司加班，同事都會開電視來看，所以我多少也知道一點。」

他撫去我臉上淚痕，笑問：「妳也在看嗎？」

「嗯。」我又想哭了，我真是小覷了那個節目的收視率。 

「當上經理之後會比較少加班，那我們就一起看。」

我在意的，其實不是看什麼節目，

管他行政院長、立法院長是誰，

我發現，只要願意，兩個人什麼事都可以談，

連我跟他解釋台灣霹靂火的劇情，

是我，是我封閉了自己，

以為他不願意聽我說話、不願意對我說話。

他心疼我一個人在家裡，聊公司裡的事怕悶壞我，

無論他跟我說什麼，我都是愛聽的，

可是我現在才讓他知道，夫妻兩浪費了幾年的時間在這種誤解之間打轉，

聊到生孩子的事，他先是一陣默然。

「我想生一個孩子。」這時候，我有勇氣說出口了。 

「我以為妳不想，剛結婚那一陣子，妳不是一直吃避孕藥？」

難得聽到他有些怪罪的語氣。

或許是我哪次把藥隨便擱在化粧台上，

而他也知道，我吃完藥隔天會有水腫的現象，

身子骨纖細的我，一雙腳腫得跟象腿一樣，

後來我養成習慣將藥好好放在抽屜中，

他以為我不再吃，怕身子水腫難受，

「妳又水腫了嗎？一直哭個不停，是想把身體裡的水逼出來？」

他還是想要孩子的，

聽完我說想生孩子，他眼下興奮的光芒大大的告訴我這一點。

只不過，那抹光芒在閃爍之後隨即斂去，他又正襟危坐的問了我一個問題。

「妳真的想生？」

「想啊，我一個人在家好無聊。」 

「只是因為無聊？如果一個人在家無聊，

妳想出去學東西、去工作、和朋友去逛街，我不會阻撓妳。」

他開始說起那個四千兩百公克的巨嬰，

原來那名女性朋友的經驗不僅嚇到我，也嚇到他了。

他不希望我生孩子還要受極大的痛苦，

什麼剖腹產、自然產，他一點概念也沒有，只知道一定會很痛。

「我不管，我要生。」

明瞭了他的想法後，我更希望替他生一個孩子，

身體裡流著我和他血液的孩子。

「那就生吧！」他悄悄的在我耳邊說了一句令我臉紅的話。 

經他解釋，我才恍然大悟，

就算工作累，他偶爾也有慾望，

有時晚上摟著我，又看我睡得香甜，

這種看得到吃不到的痛苦，他只能鬱鬱的悶在自己心裡。

在我像兩顆水蜜桃的雙眼略為消腫後，他催我換衣服，帶我出門。 

已經好久沒和他一起出遊了，

在兩人間的冷淡破冰後，坐在他身邊竟也給我當初戀愛的感覺。

我凝望著他專心駕駛的側臉，將他的動作姿態深深刻在心裡，

因為我差點忘了，我和他之間還橫著一個問題。

那張離婚協議書。

我要一輩子記住他的模樣，如果他最後仍是簽了名。 

「到了。」他停車，我也隨之下車。

海風迎面吹來，是淡水。

「我一直想帶妳來，可是妳假日都和朋友出門，我只好蒙著棉被在家睡覺。」他如此說道。

這是個什麼烏龍？ 

我體諒他工作累，他體諒我和朋友出門，

「你以後想幹什麼，可以直接說！」我惱火的盯著他。 

說來也好笑，我們一直認為自己是在為對方著想，

以自己的方式去體貼對方，這種自以為是卻導致了無數個陰錯陽差，

一直懷疑自己不愛他，他也不愛我了，

愛情的表現，可以是黏膩、親熱、奉獻、祝福，

甚至是退讓，每個人的方式不同，會導致的結果各異。

我的方式是盲目的付出，他的方式是全然的關懷，

乍看之下兩個人都沒錯，可是無論什麼方式，

我們的婚姻，就是建築在這種缺乏溝通的空中樓閣之上，

嫁給這個男人五年了，我以為我漸漸的不愛他，

女人會因男人長久的冷落而對愛情失望，

也可以因男人一句話又對愛情充滿希望，

不想和他離婚，一點兒也不想，

」我要收回來。

「在公司裡。」他好整以暇，「公司的碎紙機裡。」 

「妳想離婚，等我成為亡夫時再說吧！」

即使他沒有說過。

我想，如果我堅持離婚，他會放我走的，

他捨不得見我難過，就像他見我掉淚又趕快摟住我一樣。

恕我自私，我是堅決不會放的，

除非等我變成亡妻，

同樣因為他捨不得見我難過，我自信可以留住他。

「我來過，我知道有什麼景點。」

「那這次就要靠妳帶路囉。」 

是啊，我們可以開創新的回憶，