前一陣子被朋友找去解決她的電腦問題。那是一台很老舊的電腦,硬碟是8GB與10GB,記憶體256MB,處理器是800 MHz,via的主機板。她的問題是,從打開Internet Explorer到首頁出現,大概需要五分鍾,而且中間會硬碟狂奔、鍵盤裝死,只剩滑鼠貌似正常,但桌面上每個圖示跟視窗都六親不認。
我看了電腦一下,是XP專業版。這怎麼跑的動啊。防毒軟體也沒裝,看來八成還中了毒。我兩手一攤,說,很抱歉,我不用Windows已經很久了,現在什麼工具也沒有,這個狀況實在無法處理(我早知道會這樣,來也只是看看朋友而已)。對了,妳這個古董寶貝電腦哪裡來的啊?她呆了一下,就說,你給我的啊!?
我給的?當下就傻眼了。我又仔細看了一下電腦的外觀,忽然間開始有薄弱的印象從腦裡廢棄的角落裡幽幽地鑽出來。好像是耶,我的天,不但忘記,幾乎忘到沒這回事了。「好幾年了」,她試著幫我一把。對對,有這回事,我說。那部電腦曾經陪了我很久很久,裡面的配備不是一次買的,而是慢慢升級上來的。可是我全忘記了。一時間覺得有點衝擊。
但問題還是得解決。我用wubi幫她灌了xubuntu系統,寄生在Windows裡,但是可以在開機時選擇直接進入這個Linux系統。她需要用的功能並不多,就是上上網,寫寫信,還看一點數位相機拍的照片。xubuntu在她這個配備裡,工作的還算流暢,至少比XP專業版好很多。xubuntu 這套系統可以從網路下載安裝,所以整個任務是在赤手空拳的狀態下解決的。安裝程式進入程序之後,我們就去客廳喝咖啡聊天,離開之前又調整了一下,任務完滿達成。
有一次聽一位朋友說,用過那麼多電腦,不敢想像他們退役後都去了哪裡。大部份都變成廢鐵了吧,或者被熔掉,好把裡面的金銀銅等貴金屬重新萃取出來,我猜。說好聽一點,他們是回到大自然元素流轉的巨大輪迴裡了;雖然不是「忠義」或「聖賢」,但也「其氣浩然,長留天地之間」,轉換了「出世入世之面目」(咳咳..請參考全祖望梅花嶺記憑弔史可法語)。宮綺駿紅豬片中,戰死的飛行員們架著破敗的飛機在飄渺的雲與高天之上匯聚成一條飛機的大河,這樣壯美的意象,除了是對亡者的悼念,想必也是對消逝的機械的感懷。也許有人對每日陪伴的電腦會也產生這樣的感情,但這次的完全遺忘事件證明我完全不是這個類型。回到家中,打開現在使用的電腦,心裡有點複雜。親愛的電腦啊,現在勞煩你為我做這麼多事,可是過不了幾年,八成也要追隨你的前輩,換個形體去充斥於天地之間了。
然而令我感到衝擊的,還是那些被投注在電腦上的時間。連對電腦本身的記憶都不在了,依附在它身上的那些解決各種軟硬體問題所用去的時光又去哪裡了呢,豈不是比遺忘更為虛無。從前聽過蘋果電腦的一個廣告語,說是要讓電腦雜誌絕跡,因為蘋果要把電腦做的像洗衣機一樣簡單好用。「你有聽過洗衣機雜誌這種東西嗎?」這個目標有沒有達成我不敢說,但蘋果電腦的雜誌沒有消失則是事實。如今我還真希望有這樣的機器存在,也能像洗衣機用那麼久。