如果不出什麼意外的話，一般來說， 

女人的手都比男人的要小巧、纖細、綿軟和細膩。

不是常常有人用「纖纖玉手」、「十指尖尖如細筍」來形容女人的手嗎？ 

舊時代女人的手真正是派上了用場。 

紡織、縫補、漿洗、擦鍋抹灶、 

為外出打工的男人打點行裝等等，真是不一而足。 

當然也有耽於刺繡、撫琴而歌、拈扇捕蝶的小姐的手， 

但那不是大多數女人的手的命運，所以也就略去不計了。 

女人的手雖然倍受辛勞， 

但很奇怪它們總是保持著女性的手應有的本色，靈巧而充滿光澤。 

看許多古代的仕女圖，畫得最美的不是眼睛和嘴， 

而是那一雙雙安然垂在胸前的手。 

它們光滑美麗，像玉一般瑩瑩泛光。 

幾百年過後，再看那畫中的女人，只感覺那手充滿靈性地又要動起來， 

彷彿又要去挑油燈的燈花，又要到河邊去淘米一樣。 

女人的手是經久不衰的。 

現在的女人不必那麼辛苦了。 

但是她們照例要下廚房、要照顧小孩子。 

她們仍然要洗衣、淘米、切菜、站在煤氣灶前將蔥花撒到沸油中爆響。 

若是她們有好心情，她們還要編織毛衣、裁剪、布置居室等等。 

她們用手使屋子一塵不染， 

連窗台上侍弄的花卉葉片也纖塵不染，家裡的空氣真正是透明的。 

女人在忙碌這些的時候就丟掉了一些時光， 

她們的額頭和眼角會悄悄起了皺紋， 

髮絲的光澤不似往昔，但她們的手卻仍然有別於男人， 

即使粗糙也是一種秀氣的粗糙。 

於是我便想，女人的手為什麼不容易老呢？ 

我想其中的一個主要原因是由於它們經常接觸 

蔬菜水果、花卉植物和水的緣故。 

女人們在切菜的時候，柿子那猩紅的汁液流了出來、 

芹菜的濃綠的汁液也流了出來、黃瓜的清香汁液橫溢而出、 

土豆乳色的汁液也在刀起飛落之間漫出。 

它們無一例外地流到了女人的手上， 

以豐富的營養滋養著它們，使它們新鮮明麗。 

女人的手在侍弄花卉和長綠植物時必然也要沾染它們的香氣和靈氣， 

這種氣韻是男人所不能獲得的。 

女人的手不容易老的另一個原因，我猜想是因為眼淚的滋養。 

女人愛哭，很少有人會任淚水自流到脖頸衣襟而不管不顧， 

也很少有人會像古典小說中的女人一樣拈著手帕擦淚。 

女人哭起來大多是「鼻涕一把淚一把」， 

手也就適時而來，一把一把地在臉頰擦個不停。 

眼淚是一個人的精華，它只有在人極度悲傷和高興的時候才奪眶而出， 

它對女人的手的滋養肯定不同凡響。 

淚水在手的表皮上慢慢地透過毛細血孔浸透在人手的內部， 

這時悲哀也就隨之化解，青春和希望的力量在漸漸回升， 

女人的手經過淚水的洗禮變得更加有活力。 

忘了哪一年在一本書上看到， 

女人在臨終前比男人喜歡伸出手來，她們總想抓住什麼。 

她們那時已經喪失了呼喚的能力，她們表達自己最後的心願時便伸出了手， 

也許因為手是她們一生使用了最多的語言， 

於是她們把最後的激情留給了手來表達。 

如果我愛一個人，我會把雙手陷在他的頭髮間，撫弄他的髮絲。 

如果我年事已更，很不幸地在臨終前像大多數女人一樣伸出了手， 

但願我蒼老的手能哆哆嗦嗦地抓住我深愛的人