檔案狀態:    住戶編號:5840414
 大川隆法書迷 的日記本
快速選單
到我的日記本
看他的最新日記
加入我的收藏
瀏覽我的收藏
研究新疆問題1. 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 新疆獨立的歷史根據
 切換閱讀模式 給他日記貼紙   給他愛的鼓勵  檢舉
篇名: 決定到新疆以身試法
作者: 大川隆法書迷 日期: 2015.02.16  天氣:  心情:
決定到新疆以身試法
 
 
  七月三十日。和盧躍剛、馬立誠、陳敏見面時,他們都反對我去新疆,認為一定會有麻煩。尤其是我在網上發表了《新疆追記》,安全機構肯定恨得要命,他們最不能容忍的就是把內幕捅到外面去。回家跟唯色說起,她也害怕了,不願意我去。我跟她說,我必須去。新疆的書我沒寫完,如果沒有上次被捕,寫不寫完都無所謂,但是有了那次經歷,就一定要完成,因為被捕使它變成了一種命定。除了寫書,這次新疆之行還算是一次「以身試法」。我如果不去親身驗證,難道從此就永遠不敢再踏上新疆土地嗎?那對我,新疆不就等於被「分裂」和「獨立」了! 


  二○○一年發表《新疆追記》時,我做好了再進監獄的準備。事前我把母親送到居住美國的弟弟那,義父夫妻也已出國。我在美國把《新疆追記》交給多維網何頻,約定等我進入中國後就開始連載。即使我因此被捕,即使我母親親自提要求,連載都不能停。


    何頻開玩笑問:「如果是你自己打來電話說停呢?」我回答:「一樣不停!因為一定是背後頂著槍我才會說那樣的話。」


    那次多維網連載了幾十天,什麽都沒有發生。有人說,安全機構肯定記下了這筆帳,但不會當時就動手,太直接的掛鉤從輿論上對他們不利,他們會很有耐心地等待算帳時機。那麽我這次去新疆,會不會是自投羅網呢?我跟唯色說,這次假如真有什麽事,就算是我的還願了。既然從新疆出獄後我一直覺得應該重返監獄,這次能兌現對我也算得上是正好。 


  晚飯和大輝、衛民、孫傑等聚會。大輝約了有「半仙」之稱的乾坤到場。


    乾坤是一京郊農民,但據說有極強的預言能力。上次曾在香山臥佛寺見過一面,半夜才到的他說臥佛旁邊的池塘有三朵蓮花。第二天臥佛寺開門後,我和衛民還真在那里看到三朵蓮花在池塘里綻放。這回乾坤說他非要等到子時才可與天通——也就是才能預言,並說等不等由我定。我在還差二十分鐘到子時提出散席。回家路上唯色埋怨我為何不等到子時,她想聽乾坤預言我去新疆是否平安。我說對預言要是聽了,就不能驗證是否發生。即使乾坤說此行不平安,難道我就會不去嗎?既然一定要去,我寧願不聽預言,該怎麽樣就怎麽樣好了。 


  回家已經快十二點,我寫了一份聲明:如果聽說我在新疆被捕,所安罪名(吸毒嫖娼等)一定是假,即使看到我自己出面承認,也不要相信,那肯定是因為頂不住折磨所致。聲明將在我一旦被捕後公開。隨後又整理了計算機,把上面的文件和郵件做好備份後刪除,免得被捕後再遭搜查。 


  唯色突然想起白天我不在家時,美國之音和自由亞洲電臺就我獲赫爾曼獎進行電話采訪,她把我新換的手機電話號碼告訴了他們。家里電話肯定時刻是被竊聽的,因此我的新號碼也就被竊聽者得知。我這麽一說唯色才意識到,後悔得要哭。我安慰她,個人防國家機器,怎麽也是防不勝防的,幹脆就隨它去吧。 


  該做的準備都做了,我決定就此不再想這些,就當是一個普通的旅行者,去進行一次普普通通的新疆旅行。 
 
 
隨處可見民族問題的城市
 
 
  七月三十一日,我乘的北京飛烏魯木齊飛機滿座。周圍沒見到一個維吾爾人。也許飛機其它部位有,我沒看到,但至少說明維吾爾人不多,幾乎都是漢人。 


  烏魯木齊機場和北京機場一樣,候機廳里也陳列著汽車。出機場一路有眾多旅行社櫃臺,青年男女從里面伸長手臂給旅客發廣告。機場停車坪對面有花壇組成的字樣「烏魯木齊歡迎你」,矗立的廣告牌上是姚明①大頭像,寫著「一切都在改變」,倒像是有什麽寓意。 


  這次是我第六次來新疆。烏魯木齊的確在改變,高樓林立,街兩旁都是廣告,看不出任何民族特色。太陽很大,但不熱。當地人說今年氣候反常,似乎始終沒有夏天,雨也特別多。 


  在維族餐廳要了烤包子、拉條子和抓飯,吃得夠撐。然後去維吾爾人聚居的山西巷。在公共汽車上向司機問路時,司機告知轉車的站名後,加了一句「小心你的包」。不知他的意思是維族區治安不好,還是漢人去那可能被搶。公共汽車在漢人區行駛時,車上維吾爾人很少,街上也幾乎都是漢人。 


  這是一個隨處可以見到民族問題的城市。轉車時見一對看不出是漢族還是回族的男女買路邊小販的煮玉米。男的已經在掏錢,女的問賣煮玉米的婦女:「你是漢民還是回民?」


    婦女回答是回民。女的立刻讓男人不要買。賣玉米的婦女一個勁問,回民怎麽了?但是沒得到回答。那對男女走了。我也和賣玉米的婦女一樣納悶回民有什麽問題。一般應該是漢民被忌諱,因為穆斯林不吃漢人做的食物。回民做的食物穆斯林和漢民都吃。也許賣玉米的婦女被看出是假裝的回民? 


  山西巷很熱鬧,是維吾爾人天下,漢人變得少見。有些婦女臉上蒙著面紗。人們在街兩旁做生意。手里拿一雙皮鞋或兩件衣服就吆喝著做買賣,還有小小孩捧著幾個雞蛋賣,全是廉價商品。即使是在以維族女商人熱比婭命名的大廈里,也都是賣低檔貨的攤位。 


  我沿街步行。按照民族自治地區規定,商店招牌必須有民族文字。在維族區,招牌上維文為主,漢字較小,隨著接近漢族區,維文逐漸減小,漢文變大,等到了漢族區,維文只剩下幾乎看不清的小字,如同花邊,招牌幾乎全部被漢文占滿。 


  友好路夜市規模宏大,幾百張餐桌擺成一片,人聲嘈雜,燒烤食物的煙火繚繞。我吃了肺面子和胡辣羊蹄。



 
「國際大巴紮」
 
 
  八月一日。烏魯木齊。早餐在路邊吃油條。夫妻倆擺的早點攤。炸油條老漢是江蘇人,六十年代初支邊①來到新疆生產建設兵團。我問他為什麽退休不回老家,他說回去不習慣了,老家冬天不取暖,夏天濕熱,呆不住。 


  二道橋也是維族區。那里興建了一個規模宏大的「國際大巴紮」,剛竣工不久,正在招商。「巴紮」是維語的市場之意。招商介紹上說投資5億元,由民營宏景公司建造,老板是個新疆漢人,不到四十歲。 


  「國際大巴紮」是伊斯蘭風格的建築樣式,有高塔、圓頂和新月標誌,正面廣場有噴水池,還有駱駝雕塑——大概是象征絲綢之路。被雇來助興的維吾爾民間鼓樂隊在門口演奏,雖然打的鼓看上去古老,鼓手穿著維吾爾傳統服裝,但遮陽傘是可口可樂的廣告。「國際大巴紮」的外部店面被家樂福、肯德雞等占據,正在裝修。市場里面租出去的攤位不到一半,空空蕩蕩。 


  剛開張的熱鬧吸引了成夥維吾爾人,不過只是看,沒人買東西。年輕人擺個姿勢照張相,鄉下來的人圍在噴水池周圍,珍惜地用手觸碰波動的水。 


  這一帶從外表看已經顯得挺繁華。「國際大巴紮」對面是二道橋市場,剛開業不到一年,頗有規模。旁邊正在蓋一個大型維吾爾快餐廳。不知道這些建設是否能讓維吾爾人平衡一些?他們一直說烏魯木齊的漢族區建設日新月異,維族區卻破敗不堪。


維族區如另一個世界
 
 
  走不多遠是維族居民區,和商業區反差很大。無論房子還是道路,都是年久失修的模樣。我在里面走街串巷,沒看到一個漢人。烏魯木齊的民族壁壘很強,其它地方少見。它的漢族區和內地城市幾乎沒區別,進入維族區卻如同換了個世界。


    美國白人區和黑人區至少還有相同的語言,這里則是語言、文字、人的形象、味道、建築,所有感覺都不同。兩個截然不同的區域有時只隔幾百米,中間沒有鐵絲網,且由一個政府管治,是典型的殖民地形態。 


  在新華書店夜市吃烤羊心。我一邊喝啤酒,一邊觀察忙於掙錢的維族攤主。他對顧客不分民族,一律殷勤招待。周圍攤位的維吾爾人都是這樣,一片和平景象。但是一旦某種歷史時刻降臨,他們會不會一夜變成狂熱的民族主義者呢? 


  烏魯木齊堵車嚴重。看上去公交車司機是從收入中提成,每到一站盡量多停,爭搶乘客,不讓其它車進站。乘客上車自己投幣,不找零。一位維族婦女沒零錢,投進票箱五元,應找四元,她在票箱前等後上車的乘客投幣時把錢給她。但她不跟漢人說,只跟維族說。因為維族少,她等了好幾站才把四元錢要齊。




 
 

喝王書記女婿的「冰川水」
 
 
  八月二日。烏魯木齊。去Z家的路上專門繞道去看一九九九年住過的鴻春園飯店。當年我住在那飯店時,秘密警察一直在隔壁房間進行監控。鴻春園飯店正在拆,要在那塊地盤上蓋一座新大樓。對面的市公安局也在拆,臨時搬到附近飯店辦公,等待新大樓蓋好。據說飯店也是公安局辦的,相當於用政府撥款付高額租金給自己辦的飯店。 


  到目前為止,我還沒有發現有被跟蹤和監視的跡象。我希望這次能和穆合塔爾見面,但首先取決是否會有麻煩。暫時還不能下結論,需要多觀察幾天。 


  街邊服裝店的女模型不穿褲子,只有上衣。還有一些模型幹脆赤裸。雖說只是模型,過去也不會出現這種情況。記得一九八零年我第一次來烏魯木齊,只要是穿短褲上公共汽車,維族婦女馬上就會躲得遠遠。但是今天,維吾爾人已經對赤裸的模型視而不見了。看來真如機場的廣告所說——「一切都在改變」。 


  到Z家。話從他給我端來水杯里的礦泉水談起。礦泉水名叫「雪百真冰川水」。Z說是從離烏魯木齊一百多公里的天山「一號冰川」取的水,運到山下加工和裝桶,在烏魯木齊賣十二元一桶。飲用水生意是暴利。「雪百真冰川水」屬於新疆中共書記王樂泉的女婿。他現在是新疆最大水商,擁有市場份額百分之七十。有「冰川活化石」之稱的「一號冰川」近年加快退縮和消融,厚度減少了十幾米,和這種人為開發不無關系。沒有權力背景的人不可能被允許搞這種開發。 


  Z住的小區是新疆最大的私人企業——廣匯集團給銀行抵債的。剛過四十歲的廣匯老板創業十幾年,個人已有幾十億元資產,手下二萬多職工。他靠做房地產起家,在新疆所有銀行都欠了巨額貸款,然後用蓋的房子抵債,把房價擡得很高,又能一次脫手大批房子,精明得很。人們都說這個老板和王樂泉關系密切,尤其是和烏魯木齊一個副市長關系好,通過那副市長得到廉價好地皮。當然副市長少不了好處。雖然烏魯木齊人都議論那副市長給一個溫州老板批了很大一塊地,自己老婆兒子成了吃幹股的股東,但那副市長不僅沒事,還被提拔到自治區主管建設。這回全新疆的地都任由他批了。 


  談到社會穩定,Z說新疆這兩年平靜,沒出什麽事。不過即使有事他也不一定知道。天天上網的他,竟然不知道七月一日香港五十萬人上街遊行要民主。外面那麽轟動的事,對新疆人跟沒發生一樣。可見當局網絡封鎖之成功。 
 

 
維吾爾人為什麽不願意與漢人為鄰
 
 
  我問Z的鄰居有沒有維族?他說整個小區只有個別幾戶。因為是單位買房分給單位的維族職工,他們不得不住。但維族人普遍不願意和漢人住一起。這些年分民族聚居的情況反而比過去還多。一是因為維族人的宗教氛圍越來越濃,與漢人更隔閡;二是生活習慣的排斥,比如漢人炒豬肉的味道,維族人聞到很惡心。Z在新疆時間長,不太吃豬肉,現在他聞炒豬肉的味都覺得腥,因此他能理解維族人不願與漢人為鄰。反過來漢人也覺得維族人有長年吃羊的膻味,還有狐臭。 


  Z樓下有一家回族人。女的去過沙特朝覲,回來後發生很大變化,出門都要頭巾蒙臉,家里經常聚集很多人搞宗教活動。不過那家人的兒女卻跟漢人一樣,著裝時髦,看不出任何宗教色彩。 


  我問Z的單位是否有維族人掌權。他說只有一個維族當副手,沒有實權。處長中沒維族,副處長里也很少。問原因,他倒沒歸於民族,主要說是教育。一般維族家庭經濟條件比漢族差,孩子多,教育跟不上。加上各單位都以漢文做工作語言,維族先天不足,自然難以升遷。 


  他說當年同科室有個維族女孩,是民考漢,從小上漢文學校,能力不錯,但是一結婚心思就全放在家庭,工作成了副業,不求進取。那女孩的丈夫(也是維族)能力很強,現在是高級工程師。不過得益於他爸是縣長,早早把他送到內地讀書,在北京讀完研究生才回來。說到維吾爾人的聰明,Z舉了個例子:他和單位的維族副老總去香港。參加對方宴請前,副老總約定讓Z在席上先嘗每道菜,沒有穆斯林忌諱成份的菜點頭,有忌諱成份的搖頭,副老總就不動他搖頭的菜。Z說好多菜他也吃不出到底是什麽,幹脆都點頭。在我聽來,Z舉這種例子倒像是一種調侃。 


  Z已退休,每月退休金二千二百多元,他妻子一千八百多。住房面積一百二十平方米,自己只花五萬元。同樣房子市場價要賣到二十多萬。他們六十年代來新疆,在兵團呆了很久,後來調到烏魯木齊。退休後他妻子想回老家上海,Z不願意。那里沒有熟悉的人和事,沒有共同語言,也不再習慣內地的氣候。人一旦在哪紮了根,便很難再換地方。根紮在哪主要取決時間。讓在新疆呆了大半生的人離開,和讓祖祖輩輩生活在這里的土著離開性質已經差不多。主張獨立的維吾爾人要求大部分漢人離開新疆,不管是否合理,已經不現實。不過現在漢人不想回內地,是因為新疆形勢比較穩定。九十年代中期不少新疆漢人都想走,Z當時也說過一退休就回內地。那時經常發生民族沖突,爆炸事件屢有所聞。將來再出現那種局面,很多漢人可能又會想離開了。 



兵團之城——石河子
 
 
  傍晚去客車站,路上跟出租車司機聊天,他說烏魯木齊有七千多輛出租車,掙不到錢,主要是政府部門各種收費太多。他的車跑了六年,除了剩下這輛跑舊的車,什麽都沒掙到。從生意角度他欣賞維族,說他們雖然錢少,但有錢就花,打車多,不像漢人,有錢攢著,盡量不打車。漢族司機現在也經常去維族區拉活。這倒是變化。當年民族沖突多時,漢族司機經常拒絕拉客去維族區。 


  坐最後一班客車到石河子,打車去旅館。我問司機石河子有多少維族人,司機說基本沒有。然後說整個石河子開出租車的只有一個維族,就是他。我這才發現他長著一張維吾爾人的臉,說漢話卻跟當地漢人沒有區別,因此我在黯淡天色中沒發現他是維吾爾人。 


  司機說,他爸屬於當年國民黨的陶峙嶽①「九二五部隊」,隨陶峙嶽起義後留在新疆生產建設兵團,在石河子住下。所謂「九二五部隊」顯然是訛傳。實際是一九四九年九月二十五日,陶峙嶽率部歸順中共,被中共歷史稱作「九二五起義」,手下官兵也叫做「九二五起義官兵」,簡稱「九二五」。這種簡稱帶有蔑視。文革期間「九二五」被當作國民黨的殘渣余孽受到很多迫害。現在不再搞階級鬥爭了,於是不清楚父輩歷史的年輕人竟然把「九二五」當成了部隊的番號。 



 
怨氣沖天的警察
 
 
  八月三日。石河子。碰上一個受客戶委托下鄉做商業調查的小組,說好了跟他們去農八師的團場。早上六點半(新疆時間四點半)起床,我去約好地點等車。調查組的人說,新疆手機用戶占人口百分之十八,屬於全國最高之列。我奇怪為什麽,調查組的人解釋內地農村人口用手機的比例低,但是新疆農村人口中相當一部分在兵團,雖然也種地,卻自認為身份屬於「職工」,有城市人心態。手機被當作城市人標誌,因此人人都要有一部。 


  接調查組下鄉的車沒有準時來。一位休假警察在等回家的車,我跟他聊了一會。他在兵團。這也是兵團奇特之處,居然有自己的警察系統。警察認為兵團體制不順。他從經濟角度列舉具體數字,如兵團職工工資普遍比地方低百分之二十;買斷職工工齡兵團給八百元一年工齡,自治區機關給六千元一年等。他說普通職工都覺得兵團應該解散,只是兵團各級當官的不願意,因為兵團一解散,他們就沒地方當官,也不再有特權了。 


  警察一面說現在條件比過去好得多,路修得好,出門方便許多,搞了很多建設項目等,一面又懷念毛澤東時代。說那時漲工資,幹部在後,讓生活困難的職工先漲。現在的幹部則是用國家的錢搞經營,有利潤放進自己腰包,賠了錢是國家承擔,無論經營好壞自己都得撈足。


    他說共產黨的幹部比國民黨還壞,舉的例子是兵團一個連長去內地招工被殺。連長一般是包地大戶,需要雇人幹活,但是一般不用老職工或職工子女,因為那些人不好欺負。最好擺布的是內地招的臨時工。那連長弄了一幫人給自己當長工,本來說好年終付工資,等到人家幹滿一年要回家時,卻編個理由不給工資,而且使用恐嚇手段。那些人身在異地,不敢對抗,只好白辛苦一年空手回家。等那連長又去內地招工,冤家路窄,被沒拿到工錢的人碰上,就把他殺了。 


  說到石河子的八一糖廠,警察更氣憤。八一糖廠原來是西北最大的糖廠,新疆糖業的搖籃,新疆幾乎所有糖廠的技術人員都是從那里培訓出去的。而如今,人家都幹得挺紅火,八一糖廠卻破產了,幾千職工下崗。現在內地有人來投資,搞了一個制造酸類化學品的工廠。警察認為和發達國家把汙染產業建到發展中國家是一樣道理——新疆就是中國的第三世界。 


  不滿的職工上訪請願,但是都到不了烏魯木齊,因為上面有規定,哪的上訪者到了烏魯木齊,哪的官員就得下課,所以官們天天盯著搞「截訪」。去烏魯木齊的上訪者都在半道被截回去。而警察的很多精力都消耗在這上。 



歐式的團部辦公樓
 
 
  車晚到了一個多小時。下鄉前先去石河子大學接調查員。那都是些家在遙遠省區,暑假不回家的大學生。 


  農八師下轄十八個團場。調查組要去的是一四八團,離石河子市區八十公里。開車司機是安徽人,來這里十幾年了,車是自己的,平時專跑石河子到各團場的線路,月收入三千元。一路上車一會進入瑪納斯縣境,一會又開到沙灣縣境內。他說兵團的地盤分散在各縣當中,因此得給各縣上稅,負擔重。 


  兵團每個團場構成一個相對完整的社會,團部相當於管制這個社會的政府。團部所在地一般是個農田和林帶包圍的城鎮,是團場中心。我們先到一四八團團部。剛竣工不久的團部大樓讓人驚訝,竟然是一棟四層高的歐式建築,有穹頂、拱門,裝飾著西方神話的浮雕,樓頂還立著兩尊歐洲騎馬武士雕像。


    東南沿海地區的暴發戶時興把自己家蓋成這種不倫不類的樣子,這邊官員沒能力在自己家實現暴發戶理想,就用公款蓋辦公樓來滿足。不過那辦公樓旁邊就是個糞坑式的骯臟廁所,臭味撲鼻,感覺相當滑稽。 


  在團部街上轉,和一個退休職工聊天。他是四川人,一九六零年家鄉鬧饑荒時「自流」①來新疆。那時兵團缺人,來人就收,因此就當上了兵團職工。老漢今年已經八十一歲,看上去只像六十多歲。他在這邊娶妻生子。一個兒子原來是連隊的黨支部書記,另一個兒子是團部秘書,現在都去烏魯木齊賣藥了,已經置了房子和汽車。老漢去烏魯木齊兒子那住過幾次,總是過不慣,最終還是回來。他說烏魯木齊到處都是人,但跟自己都沒關系,這里全是老朋友,每天一塊做做操,打打小麻將,日子好混,靠著每月八百元的退休金,過得不錯。






 
連隊特權者
 
 
  跟調查組下到一四八團二營十一連。這種軍隊編制其實名不符實,所謂的「連」和內地的村沒什麽區別,只是人的流動性更大,或者應該叫移民村。 


  到連部聯系時,有三個幹部正圍著切開的西瓜而坐。他們介紹十一連現有一百多戶人家,三、四百口人。第一代老職工全都退休,死的死,老的老,病的病,第二代人也是上學的上學、打工的打工,外出者占百分之二三十,用他們的話說:「留下的都是沒本事的」。 


  原來兵團那種集體化組織已經解體,現在主要是靠出租土地獲得收入。兵團如同一個最大的地主,前輩開墾出來的荒地變成了良田,後代靠吃地租過日子。一四八團有二百萬畝地,每畝年租金二百五十元,也就是每年坐收五個億,因此才能養活那麽多幹部和退休者,蓋起模樣滑稽的團部大樓。 


  租地大戶都是外來投資者,往往一租就是幾百畝,雇人耕作。連隊職工一般承包幾十畝自己耕作。跟地方農村承包土地簽三十年的合同不一樣,兵團的租地合同要一年一簽,因此權力在其中的作用很大。地方農村還由村民選舉村委會,即使是走形式,對村幹部也有一些制約,兵團的連隊幹部則一直靠自上而下任命。 


  兵團最基層的單位是連。連幹部在簽合同時可以決定給誰好地或不好的地,差別很大;還有決定用水的權力——先給誰用水,後給誰用水,差上兩天,收成就會很不同。所以連長都是當地一霸,也都相對富有,有不少撈外快、收賄賂的機會。連長、指導員、會計、水管員、農機員等,構成連隊的特權階層。



 
今日長工
 
 
  離開連部進一家農戶。男主人本地出生。父親也是「九二五」(他用更簡化的稱呼——「老九」)。母親一九六五年從四川來新疆。他今年包了九十畝地。但是氣溫上不來,雪山的冰雪一直不化。這兒的灌溉全靠雪水,再有一個星期水不下來,棉花肯定大減產,今年就得賠本。這兩天溫度剛高起來,我們都嫌熱,他卻希望再熱,好讓雪山盡快融化。從父母到他這一代,已經在這幹了半個多世紀,住房仍然很小,不過畢竟是磚瓦房,而周圍多數是泥土房。他說這房當年是兵團給從河南招的移民蓋的。那次來了十幾戶移民,兩年後都走了,現在只剩兩戶。我問移民為什麽呆不下來?他回答不知道。雖說在一個連隊,人們彼此不來往,各過各的。 


  從十一連出來,路過二營營部。營部外面有幾個賣瓜賣菜的攤子,一些沒事人坐在那聊天。我也跟他們坐了一會兒。人們的話題幾乎都是抱怨。一個兵團老職工說他每月只有五百元退休金。他同意今天生活比過去改善了,但強調不能因此就不看社會存在的問題,現在的問題比過去多得多。他懷念毛時代,說那時天津的中共高官劉子善和張青山貪汙幾萬元就被毛殺了,現在的幹部貪汙幾百萬卻不殺,叫什麽法律!他認為二十多年的事實已經證明,真正從鄧小平搞的改革開放中得好處的是官,不是百姓。 


  隨後我去離營部幾里地的十四連。在十四連村口和一個農工拉話。他一問三不知,什麽情況都不了解。倒不是裝的,因為他自己對此也不好意思,向我解釋說這里和在老家不一樣,人們一般呆個二三年就走,彼此很少發生關系。看來兵團連隊已經不是過去那種共同體,不再有小區關系。倒像是莊園,除了少數連隊幹部和老職工充當莊園主的角色,其它人都是打工者,來此只為掙錢,掙了錢就走。 


  「長工」這個詞過去只有在控訴舊社會剝削壓迫時才聽到,指的是給地主充當長期雇工的農村無產者。而今問這兒的農工在幹什麽,全都坦然地說給東家當「長工」。光是在十四連當長工的就有四五十人。我問他們為什麽不承包土地,自己種自己收,而是要給別人當長工呢?


    他們回答包地要交租金,還要投資買種籽、化肥、農藥等,用水和使用機械也要花錢。如果包的土地少,根本掙不到錢,多包又包不起,因此只能給那些有錢多包地的大戶人家當長工。 
 

 
家徒四壁的付毛個
 
 
  進十四連村口第一家,有兩個半大小夥。大人下地幹活了。小夥說他家是九十年代初到這的甘肅移民。算起來十多年了,住的還是泥土房,沒有幾件家具,看上去很窮。不過兩個小夥都挺追求時尚,穿衣做派看上去像城鎮街上的小混混。他們說平時都待在團部,偶然才回家。我問他們幹農活嗎?回答「從來不」,言表流露不屑。 


  再到另一家,男主人名叫付毛個,一個媳婦,一個老媽。他家比剛才那家還窮,可以用家徒四壁形容。床是板子搭的,竈上有一口黑糊糊的鍋,其它什麽都沒有,連窗簾也是裝面粉的纖維袋代替。 


  付毛個以前自己包地種,後來包不起了,給連長家當長工。幹活季節只有五個月,每月工資四百五十元。算一算,沒有休息日,一天幹十多個小時,每天十五元工資,平均每小時收入只有一元多,是北京保姆的五分之一,勞動強度卻要大得多。連長去年包了三百畝地,雇了六個長工。所有花銷去掉後,凈掙兩萬多元,加上當連長的工資,一年也有一萬多元,收入是長工的十數倍。 


  付毛個反複對我說連長是好人,不知道是發自真心這麽說,還是擔心我這個像幹部的人(他們認為城里人都是幹部)和連長有關系,會把他的話轉告連長。 


  付毛個去年生了一場病,把當長工掙的錢都花光了。說到這,付毛個的媽也插話進來,說她也有病,因為沒錢一直不能治。她說的甘肅土話我聽不太懂,於是她掀開衣服,可能說肚子有什麽毛病。她暴露出來的身體瘦骨嶙峋,乳房完全是平的,只有從乳頭看得出是女人。想起城里那麽多人忙於減肥,這兒的人卻如此缺乏營養。付毛個的媽大概以為我是上面下來的幹部,發善心的話可能會給他們什麽好處,忙著給我搬座位、切西瓜,讓我心里不是滋味。 



 
一四八團如何多拿五億元
 
 
  離開十四連回營部,中途在水渠邊休息,和一個乘涼人聊天。他是機械加工連的技術工人,狀況比農工好一些。但他對兵團也不滿,說市場收棉花不扣水雜(指棉花中的含水量和雜質),收購價是每公斤四元五角,兵團收棉花要扣百分之七水雜,收購價只給到三元五角。兵團每個連隊都把通外面的路設上卡子,不讓農工到市場賣棉花,只能賣給兵團。我算了一下,棉花平均畝產量二百五十公斤,靠這種強制征收,每公斤兵團多拿一元錢,一四八團二百萬畝地,又有五億元到手了。 


  回到營部,在小飯館吃面。幾個在飯館里閑坐的當地人也說農工貧困的原因在兵團盤剝。承包耕地的租金是每畝二百五十元,加上其它費用,每畝地要投資七百元,還不算雇工花費。如果畝產棉花是二百五十公斤(在不受災的情況下),收購價被強行定在三元五,每畝只能收入八百七十五元,最後剩不下幾個錢。收成稍有不好就得賠本。 


  兵團仍然保留計劃經濟和準軍事化的管理體制,主要體現在承包者必須按兵團要求的品種進行種植,產品由團場統一收購。農工不得自行出售,只能接受兵團規定的不合理價格。這勢必使得農工不會安心。為了防止人員流失,兵團自行制定人身依附的措施,如不發職工該得的工資,等退休後當養老金給。同時給職工一些小便宜,如水電費相對低一些,有一定醫療待遇等,只要人離開,或者不承包土地,待遇就喪失。要是沒有這些措施,肯定很多基層職工早就離開兵團了。 


  我獨自活動時間太長,到團部發現調查組的車已經開走。好在趕上了最後一班回石河子的客車。在戈壁灘上行駛,燥熱的風從敞開車窗撲進。戈壁灘上不時掠過一片黃土墳丘,都是漢人的墳。有的墳前立塊小小水泥碑,更多墳前什麽都沒有。離開故鄉來這里的人們,異域土地成為最後歸宿,不免讓人感覺惆悵。



 
戈壁灘上的「園林城市」
 
 
  到石河子車站,有各種交通工具搶著拉客。我坐了一個殘疾人的三輪摩托,請他送我到他認為石河子最好看的地方。他把我送到市中心廣場。那是一片巨大綠地,襯映著幾棟現代化建築。廣場中心是兵團創始人王震的雕像。雕像前有一組音樂噴泉。夕陽下,晶瑩的水在音樂中舞蹈。這里到處是水,噴灑著澆灌草坪和花卉。衣著光鮮的人們遊玩、漫步、照相或乘涼。從基層連隊突然來到這里,反差巨大。那里的農工在為水焦急,睡不著覺,晚一天灌溉都可能失去下一年的生存保證,這里的水卻慷慨地澆在供兵團上層休息的綠地上。廣場上的人似乎沒人知道或關心下層疾苦,那一切跟他們沒關系。但這里享受的一切,都是底層農工供養的啊。 


  石河子是兵團在戈壁荒原上從無到有造出的城市。看這個廣場,似乎體現著一種用高度反差證明兵團能力的沖動。戈壁灘不是沒水嗎?這里就要充滿水!不是沒草嗎?這里就搞一個全國最大的城中草地!石河子市政府門前有一塊碑,自豪地宣稱石河子獲得國家評比的「園林城市」稱號。的確,這座戈壁中的城市,比很多內地城市的綠化程度還高,遍布花草樹木。然而這綠化的前提是消耗無數的水。搞這麽一個「園林城市」,不知有多少農田失去本可以獲得生命和收獲的水。古代的「一將功成萬骨哭」,在這里變成「一城園林萬頃枯」。 


  除了「園林城市」,石河子還有「國家衛生城市」的稱號。街頭有很多帶著「八不準監督執崗」袖標的人。那是各單位按照市政府要求派出的。我不知道「八不準」的具體內容是什麽,但是在那些戴袖標者的背後,似乎看到以大家長自居的政府在向每一個市民下令:「不準,不準,不準……」 


  如果說「流沙上的大廈」是今日中國的寫照,兵團體現得最為典型。僅看石河子的中心廣場,每個人都會驚嘆兵團奇跡和發展的成功,越往上越輝煌,越有成績。然而下面卻是另一幅景象,越往下越貧窮、越衰敗、越人心渙散。


    兵團基層的根已經枯死,老職工沒有了,當年的信仰也蕩然無存。兵團第二代身在農村,卻不願務農,想方設法離開土地。幹活的人主要是新移民和所謂的「長工」,將來有點風吹草動,這些沒產沒業也沒組織約束的人,最可能的結果是一哄而散,兵團大廈就會隨之倒塌。















 「兵團萬歲萬萬歲」
 
   兵團之所以成為如今這種怪胎,在於其功能已經變成只是為了維持兩個集團——現任的權力集團和歷史遺留的退休集團,因而導致極為不順的體制、極為勉強的維持和極為尖銳的矛盾。 


  上世紀五、六十年代的兵團職工,在毛時代的艱苦環境幹了一輩子,只有很低收入,現在幾乎同時進入晚年(同時從軍隊轉業到兵團的人年齡差不多),造成兵團的退休職工數量非常龐大(二○○二年離退休人員達四十三萬①),每個團場的退休職工都占到在職職工一半以上,多的達到五分之四②。兵團當年沒有為他們的養老進行積累,但現在必須擔負他們的養老,於是只能對新一代農工進行盤剝。兵團的稅費遠高於地方,這是重要原因。兵團權力集團能把對農工的盤剝進行得理直氣壯,維持計劃經濟的權力和法西斯式的管理方式,也往往以此為說辭。 


  其實,如果沒有權力集團,退休集團並非太難解決。雖然包袱沈重,但是把兵團現有資產折價給新疆地方,或以招標方式進行處置,得到的收入應該夠很好地安置退休集團。


  權力集團就不一樣了。這個集團包括各級官員和機關工作人員,連帶他們家屬,構成數十萬之眾的「兵團上層」。一旦撤掉兵團,權力集團面對的不是安置問題,而是喪失權力的問題。地方政府已經有一套臃腫的官僚機構,無法再吸納另一套人馬。而失去權力就失去一貫威風,還有權力帶來的諸多好處,那是命根子,拼死也要保,所以權力集團最堅決地反對取消兵團。 


  他們放在表面的理由就是「反分裂」。新疆形勢被搞得越緊張,這種說法越會言之成理,兵團的存在就顯得越有必要。兵團官僚從上到下都把反分裂掛在嘴上,以此辯解一切。今天見到的一四八團十一連那幾個幹部,談到兵團經濟效益不好時說,再不好也得保留兵團,國家是讓兵團人守護新疆,哪怕天天睡覺也是做貢獻。與此一模一樣的說法,我從兵團高層官員嘴里也聽過。 


  在有人問到兵團存在的必要性時,新疆生產建設兵團的司令員張慶黎這樣回答:「我估計罵兵團的就是壞人,罵兵團的就是西方敵對勢力,罵兵團的就是民族分裂勢力,好人是擁護的……只有壞人才仇恨兵團。新疆生產建設兵團還要存在多少年?……我可以這樣講,如果世界上還有敵對勢力,亡我之心不死,如果新疆還有民族分裂勢力在那里胡鬧,還有宗教極端勢力胡鬧騰,兵團就會永遠存在下去,兵團應該萬歲萬萬歲。」③ 


  什麽時候世界才沒有敵對勢力、民族分裂勢力和宗教極端勢力呢?要讓兵團的權力集團來判斷,永遠不會有那一天,於是兵團只能萬歲萬萬歲了。然而新疆問題的解決,歸根結底離不開兵團問題的解決。從各種角度,兵團都是應該撤銷的,不可能讓它萬歲下去。解決這個問題,最大障礙就在兵團的權力集團。這是新疆問題的主要病源之一。 



二十二兵團遺址
 
 
  八月四日。石河子。上午去石河子軍墾博物館。那是當年人稱「陶峙嶽公館」的一棟平房建築。二十二兵團在石河子墾荒建設時期,作為高級將領辦公和居住的地方,這是最好的建築。據說房子還保持當年模樣,只是把房間變成了展室。 


  當年歸順的國民黨新疆部隊改編成解放軍二十二兵團,從開始擁有三個步兵師、兩個騎兵師,被逐步剝奪武裝,更換軍官,實施政治改造,到最後集體轉業,開荒種地。為了防範二十二兵團作亂,當時把它部署到石河子一帶,由解放軍嫡系的二軍和六軍部署在周邊,對它形成合圍。今天看,二十二兵團卻是因禍得福,它所在的中部地理條件最為優越,遠比周邊發展快,因此在新疆建設兵團中狀況最好。而當年看守他們的解放軍嫡系,處境則差很多。那些解放軍老戰士,今天為此忿忿不平。 


  博物館只有幾個小展室,就我一個參觀者。展品中一件女式軍棉衣給我留下印象,上面縫了個用紅綠藍三色毛線織的領子。那個時代女人的愛美之心只能用在這樣微小細節上。並列的還有一件皮大衣和一件軍襯衣,每個上面都有上百個補丁。 


  展覽中有一張登記表。登記者是河北人,家有水田三畝,旱田四畝,房屋七間,還開大車店,成分定的是貧農。另一張表上,一家六口人有十一畝地,房屋兩間,也是貧農。這樣來比,今日兵團的農工(包括大多數中國農民)現在也沒有超過那時的貧農。 


  陶峙嶽在文革寫的信也在展覽中。文筆與當時社會對毛澤東的態度沒什麽兩樣。陶參加過北伐、抗日,身經百戰,也算一代名將,可是在毛面前表現得那樣沒有自我,我不相信有過槍林彈雨赴湯蹈火經歷的一代梟雄,僅會出於恐懼變成這樣。讀那信令人感慨。




標籤:
瀏覽次數:88    人氣指數:488    累積鼓勵:20
 切換閱讀模式 給他日記貼紙   給他愛的鼓勵 檢舉
給本文愛的鼓勵:  最新愛的鼓勵
研究新疆問題1. 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 新疆獨立的歷史根據
 
給我們一個讚!