女人帶著孩子出門旅遊去了,留下了男人一個人在家。 女人不在家,男人喝著啤酒,不停地換著電視頻道。 這時,女孩的電話打來了,她說:「我閒著沒事,到你家坐坐吧!」 男人說:「這....不行,我正要出去。」 女孩其實已經在男人的樓下了。女孩是男人的部下,女孩很多次對他表示了好感,男人都巧妙地拒絕了。男人知道,年輕女孩的心是一張空白的紙,他沒有資格在上面留下任何墨跡。
女孩手裡提著很多東西,還有一瓶紅酒,站在了男人的家門口。 男人說:「那我下廚吧!」 女孩說:「不用。」便在廚房裡忙碌起來。 男人忙不迭地收拾房子,他偶然看見女孩忙碌的背影,突然有了一種感動,就那麼一會兒,他立即將這種片刻的感覺壓在了心底。 在另一間房子裏,他開始打電話約熟悉的朋友來家裏吃飯,可是朋友們都不在。 過一會,女孩已經在喊他了,他到廚房猛地愣了,女孩端給他的是一盤熱騰騰的餃子,他最愛吃餃子了,可是,平時他和女人都太忙,沒有時間包餃子,兩盤餃子、幾碟小菜、一瓶紅酒,女孩的臉上柔柔的笑,攪動了他的心。
說不清為什麼,他在女孩不注意的時候,關掉了手機,拉上了陽台的簾,他能聽到自己心跳的聲音。
一瓶紅酒喝完了,女孩說頭暈,就軟綿綿地倒在了男人懷裏。男人承認女孩是美麗的,他緊緊地把她抱在懷裏,也就在那一刻,他才感覺到女孩的身體是那樣的弱小,在他寬闊的肩膀裏像個孩子似的睡著,像他的女兒,他的心猛地一顫。
女孩在他的床上睡去了,他輕輕地帶上了門。這時,客廳的電話響了,是女人和孩子打來的。男人仍然喝著啤酒,不停地換著頻道,他分明聽到了女孩輕微的呼吸,但是,他努力地讓自己的心冷靜、再冷靜。
女孩醒來的時候已經是第二天早上,男人一夜未眠,男人為女孩準備了早餐。 吃飯的時候,女孩問:「你不喜歡我嗎?」 男人說:「喜歡。」 「那你不寂寞嗎?」 「有點!」 「可是....怕我糾纏你?」女孩扁著嘴失望的問道。
男人認真地說:「生活是一種責任,就像這碗稀飯和煎蛋,盡管老吃覺得沒有什麼味道,可是你每天還得做、還得吃,有時甚至覺得它難吃,可是不吃心裏空蕩蕩的。」
女孩沈默了。
送走了女孩,男人覺得從未有過的輕鬆。