此前，他最後一刻的記憶是：伴隨著幾聲悶雷，眼前突然一亮，便倒下了。

　　那是4月8日清晨。62歲的謝保仁和61歲的老伴，在自家蝦塘的小屋裡守護了一夜。看到天亮了，他們推起助動車準備回家。

　　當他們走到離蝦塘不遠的一座水泥橋上，遠處不時傳來幾聲悶響，卻並沒有雨點。金燦燦的油菜花開滿田野。

　　突然，一道刺眼的亮光劃破天空……

　　目擊者稱，閃電過後，剛剛還在遠處橋面上推車行走的兩個人，突然「消失」了。剎那間，老伴當場死亡，謝老漢與死神擦肩而過。這個憤怒的殺手，正是比太陽熱5倍，以每秒106米速度行走，綿延數十里的閃電。

　　跟蹤雷電殺手

　　謝老漢被雷擊中的瞬間，時針指向7時55分。不到一秒鐘，馬啟明的電腦閃爍了一下。

　　4月16日，一間掛著好幾張中國地圖的屋子裡，中國氣象局大氣探測技術中心地面觀測室主任馬啟明，指著紅紅黃黃閃爍著的小點說：「你看，貴陽剛剛閃電一次。再看，再看，南昌閃電兩次。」

　　小點點越來越快地閃爍著，密集得連成片，片跟片的顏色不同。紅色表示非常頻繁，每分鐘大於6個閃電；橙色表示頻繁發生，每分鐘3到6個閃電；黃色表示偶爾發生，每分鐘1．5到3個閃電；藍色表示很少發生，每分鐘少於1．5個閃電。

　　紅塊塊、黃塊塊構成了一張中國地圖。這就是我國與國際水平幾乎同步的雷電閃電定位監測網。

　　儘管這張監測網跑得「遠比劉翔快」，但它畢竟落後閃電近一秒。這意味著，這種監測是「馬後炮」，預報雷電發生的精確位置、時間、頻次這一世界難題仍沒解決。

　　「所以，老漢這一劫，終是躲不過的。」馬啟明說。儘管，謝老漢事發的前一天，上海就發出了雷雨天氣預警，可雷雨天氣預報不代表雷電預報。

　　這張花花綠綠的圖也不全是「百無一用」，從這個系統，看顏色的分佈和過渡，很容易預測出雷暴發生的大趨勢和走向，但這僅僅是「大趨勢」而已。沒人知道下一個被雷電擊中的會是誰。

　　誰是下一個受害者

　　村民在橋上找到了謝老漢輪胎爆破的助動車和四處散落的衣服碎片。一隻黑色塑料桶被擊穿，滾落在路邊，水流了一地。兩人倒下的地方已是兩個小坑。

　　這樣的場景，重慶市防雷中心主任李家啟並不陌生。很多時候，「那場面像剛經歷了一場戰爭」。去年重慶遭雷擊94人傷亡，這個數字超過了重慶「十五」期間5年的總和。

　　他曾看到各種「詭異」的現場：隔著一堵矮牆，兩個人聊天，一個人一句話沒說完，被雷當場擊死，另一個人安然無恙。不遠處，一頭牛瞬間被雷擊斃，另一頭牛渾然不覺，悠然吃草，兩頭牛相距僅一米。

　　「有時候找不出原因，雷電殺人的隨機性太強。」這個防雷工作者對「雷公公」充滿了敬畏。

　　有保險公司統計，人遭雷擊的幾率是60萬分之一。

　　馬啟明不太認同這個數字。扛著鋤頭，行走在田野的農民就比出入寫字樓的白領，遭雷擊的幾率要大。新疆人的幾率可能不到1000萬分之一，而廣東人的幾率可能遠高於60萬分之一。雨天戶外幹活的人就比在家打麻將的人幾率高。

　　全世界平均每天有1000萬次閃電，平均每秒超過100次。雷電造成的損失居自然災害的第三位。雷電災害被聯合國列為「最嚴重的十種自然災害之一」。

　　2007年，中國雷擊死亡人數800多人，從數字上看，男的明顯多於女的。

　　「但這並不說明，男的比女的更易遭雷擊，沒有任何觀測事實和實驗事實得出這樣的結論。」中國氣象科學研究院的一位研究員解釋，雷擊事件多數發生在農村，在田地幹活的男人所處遭雷擊的危險場所比女人多，所以傷亡數字可能高一些。「至於有人說黑羊比白羊易遭雷擊，更是謬論了」。

　　遭雷擊是「小概率事件」，但誰也不能保證「雷一定擊中身上帶鑰匙的那一個，不擊中不帶鑰匙的」。

　　謝老漢耳朵被雷擊穿了，他仍能聽見記者的提問。當他聽到「祝你早日康復」時，咧開嘴笑了。

　　很多「謝老漢」活了下來，據統計，遭雷擊後，死傷比接近1︰1。有人燎著了衣服，燒著了皮鞋，卻毫髮無損；有人口中的金牙、脖子上的項鏈和褲子開口處的拉鏈被燒結成塊，人卻活了下來。

　　馬啟明的解釋是，謝老漢的老伴可能遭遇了雷電電流通過的主通道，而老漢是感應到電流的衝擊波。電流有時在幾百萬分之一秒的瞬間「擊透」全身，心臟等器官還沒來得及受損，人就可能活下來。距離雷擊點的遠近、步伐大小、個體體質等都影響遭受雷擊傷害的程度。

　　「同一個問題10分鐘內問了6遍，短暫失憶了」；「常常莫名跌倒，平衡感不好，脾氣大了，甚至連幽默感都沒有了」；「抽搐，耳鳴，間歇性小便失禁」……科學家常聽到被雷擊中的人這樣抱怨。

　　可沒人能給出最終的解釋。通常的觀點是：他們的心臟承受了雷擊，大腦的某些神經「短路」了。損傷處在大腦裡呈點狀散佈，科學家稱之為「瑞士乾酪頭」，像乾酪的「窟窿眼」一樣零零散散。到底什麼地方會出現「窟窿眼」，這誰也不可預知，因為雷電流在腦袋裡的途徑深不可測。