我們這一生，總在離開。離開這些人，離開那些人。

離開這個地方，離開那個地方。離開這些事，離開那些事。

而我們好像總是沒有準備好離開。 

我們一把鼻涕一把淚地離開幼兒園來到小學。

我們依依不捨地離開相處四年的大學同學來到另一群人的身邊。

我們心不甘情不願地離開故鄉來到城市打拼。 

我們一生中的第一次離開，離開母親子宮的第一件事就是哭。

不是嗎？我們總是沒有準備好。 

正因為從來沒有準備好，我們也總是對於會來到哪裡感到孤獨、

陌生、焦慮。而當我們終於不再孤獨、陌生、焦慮，

往往又到了再一次離開的時候。 我們一生中的第二次離開，

是在發展依附關係的幼兒時期。我們離開母親身邊一段距離，

探索這個充滿新鮮感的世界。我們從來不會離得太遠，

我們也總是會回到那個安全堡壘。如果離開的時間長一點，

我們又要大哭了。 隨著年歲的增長，我們離開的距離也越來越遠，

探索的世界也越來越大。或許我們總是有家可以回，

但也僅止於此。大部分的時候，我們再也回不去我們離開的那些人、

那些地方、那些事。就算回得去，也不會再有以前的感覺了。 

而當我們開始數不清離開的次數，我們哭的次數也開始變少了。

我們開始學會壓抑情緒。我們以為那是成熟，我們以為那是成長，

我們以為我們終於準備好了。 不，我們沒有。我們還是沒有準備

好。我們不哭，因為我們不知道該怎麼反應。我們不哭，

因為我們僵住了。我們不哭，因為我們怕一哭就憶起之前那些數

不清次數的離開。 那很孬。 釋出全部的情緒放聲大哭一場吧，

如果你還記得怎麼大哭。那才是告別過去的最好方式，那才是離

開的最強力量。讓放射的情緒串連生命中的每一段重要回憶，

讓奔流的淚水衝擊人生中的每一個重要階段。 我們當然永遠不

會準備好離開，但至少可以也應該用真實真情真心的自我面對與

揮別過去。