最近又很想去學開車。

距離考上駕照的年代已經是上世紀的事，壓根兒忘記"操控"車子是怎樣的一門學問？

從小在台北長大，每當和朋友聊起我不會開車，也不會騎歐兜拜，就像來自侏羅紀時代的生物。

從學校畢業，班上第一個考上汽車駕照的我，就在新手上路的當天，開不到幾公里，悲劇發生了……突然一聲巨響，不小心撞上一輛嶄新的賓士，瞬間車窗全碎，從驚嚇中回過神，抬頭一看，又衝到直行道紅燈區，第一次開車就壯烈成仁。

對一個當年心高氣傲（？）的小女孩來說，這是個多麼大的恥辱！可能太過震撼，後來這些年，再也沒有上過路。

前兩年，花了每小時７００元買鐘點，重新上了十小時的道路駕駛，每當想要多多練習時，連我爹及老弟也不願意把車子借給我這個菜鳥來練習。（如果哪天有膽識過人的善心人士願意教我開車，我會感動的痛哭流涕啊）

有些男人很會獻殷勤，卻又一點耐性也沒有，只會說自己技術多好，多麼天資聰穎，一下批評你開車慢．一下批評你後照鏡沒看，要不然，就是塞車等太久會飆髒話、沒事被超車就要跟人尬車、看不爽就搖下車窗罵人.....這些都可以看出這個男人的車品修養好不好（啊，對不起，有點離題了）

最怕的是倒車、移位，可以停一、二十分鐘還在停，S彎道可以開進去後出不來，直線加速可以開到快撞旁邊的分隔島，看到有車逼近就會很驚！常常被折騰得滿身冒汗，要命的是，後面跟了一長串的大車小車，還有喇叭聲在抗議，只能心一橫，下車求救︰我停不進去，誰幫我泊車先？

（心裡OS：是怎樣啦！ 欺負我這個菜鳥哦，老鳥開車都這樣子的嗎？很危險耶！害我又更緊張的要死。）

讀書的時候，數學爛到不行，英文卻是出奇的好，常常一緊張，就分不清左右，或許我的大腦，選擇性的記憶，有些東西沒辦法用言語去說明。

令人欷歔「菜鳥上路」的回憶，多年而後，有駕照不敢上路的事跡敗露，週遭的人總是用衛生眼珠瞪大地問，當年的駕照是不是用土雞換來的？「妳開車啊，我就下車」不好意思拉，為了我們的寶貴生命。

有時傷心難過的時候，想要找人去看看海吹吹風，翻了好幾遍的電話簿，不知道該打給誰？

靠山山倒，靠人人倒，靠自己最好！如果會開車，多好。