她站在教室窗邊，托著臉頰望向操場。

籃架邊一條騰躍的身影跳起的剎那，她甚至可以看到他的額髮如格飄揚，眼神如何專住……除了凝望與記憶，她暫無別事可作。

靠窗的座位，比別人多了一些天空和搖動的樹影，偎著窗台下望，可以看見風是從哪一棵樹的到哪揚起一片塵埃。

整個操場在她眼下，讓她感覺和廣大校園一起呼吸，同一陣微風。

場邊還有人在打籃球，一個投籃射歪了，球飛得老遠。

「哦，笨蛋。」她想。

犯錯的傢伙笑著飛奔去撿球。跑到落點，有條狗好奇地正嗅那球，他摸莫那狗的腦袋，狗搖了搖尾巴，「喂，快點啦──」隊友們催促。

「哦！」他抱起球又拍了拍狗，向籃架跑報。

大家繼續打球。可是這一刻起，她開始注意他了。

她逐漸認出屬於他的一切細節。打球時石膝上戴著白色的護膝，好像以前膝蓋受過傷。即使是那白色的護膝，在球場上也有一種美，像負頏抗戰士的繃帶。

幾場對來大汗淋漓時，他習慣一聳右肩，讓白色的Ｔ恤吸去耳下頸邊的汗水；有時撈起Ｔ恤下襬來抹臉，一甩又甩回位置繼續奮戰。

她幾乎可以聞到那潮濕的汗意，看見光線映入他眼瞳的閃爍折射。

班上同學喚她：「要不要去打籃球？」

她一驚馬上回答不要。

「去嘛，怎麼不去呢？」

她簡直不能想像，從前她還一無知覺地在同一個地方打球，對他也只有約略的印象。

現憂他充滿魅惑的印象，既清晰又巨大。她想到接近他身邊，甚至跟他說話，就感到心藏無力負荷。

他的姿態、笑容和聲音，對她而言有如一次次甜美的重擊。

她既想從窗邊逃走，逃離他的勢力範圍；同時又想永遠地留下來，在這人們看不見的高處，永遠守望著他的身影。愛的困難，愛的沈溺，對方一無所智的祕密愛情。

留在教室寫功課、讀書的時間長了。她覺得教室彷彿是瞭望塔孤獨的頂端，存放著一百年都不會被世人發現的古老愛情。

即使校國裡沒半個人，她仍然喜歡憑窗下望。在空蕩蕩球場上，她仍能看見他虛幻的身影，在渾汗投籃、運球。

她背了書包下樓去，經過球場時，摸了摸籃架。

「再見。」背後有人說。

她轉過身，他就坐在樹叢邊。拿著一罐飲料，似乎突然醒悟到她並不認識他，他抱歡似地笑著揮揮手：「妳國中是不是唸仁愛？七班的？」

「啊？」

「我是妳們隔壁班的。沒想到上了高中又同校。」

故事遂這樣開始了。不過是很久很久以前，就已經開始。