終於把我的兒子逼走了---李艷秋

給天下父母供參考!


  我這一生，

做過兩個重要決定：

 一、決定嫁李濤；

二、決定把我唯一的孩子送出國念書。

這兩個決定如果有任何一個錯誤，

都會讓我悔恨一輩子。


送邦邦出國的賭注更甚於婚姻，

我可能讓他脫胎換骨，

也可能扼殺他的一生，

整個家都可能因此陷入痛苦的深淵，

而這個決定背後，

伴隨的是連串的眼淚和椎心之痛。

 我很幸運，

也很感恩，

這兩個決定，

都沒有讓我抱憾!


 邦邦小時候，

我給他取了兩個外號：

「囉唆小弟」和「搞笑小弟」，

可想而知，

他是個愛說話又愛耍寶的孩子，

我們喜悅的享受他成長的每ㄧ天；

可是，

到了國中，

這ㄧ切嘎然而止。

送孩子出國的父母，

有千百種理由，

我們的理由很簡單──找回原來的邦邦。

因此這本書，

不會是其他父母們的教育寶典，

因為每個孩子和家庭都是獨特的；

它也不是成功典範，

因為未來的路還很長；

它只是記錄了我們這個家最驚心動魄的改變，

和一個十四歲孩子的異國奮戰。 

當然，

我們還要談談台灣的教育到底出了什麼問題，

因為，

只要有一點點希望，

邦邦有多一點點的快樂，

我們都不會讓他遠走異域。

如果以現在最流行的愛不愛台灣來質問，

我必須坦白承認：

我不愛台灣──的教育！

教改已經夠亂了，

我們又碰上九年一貫第一屆，

實不相瞞，

我到現在都不清楚九年「一貫」了什麼？

我還是眾人認為資訊取得最快速的新聞工作者耶！

九年一貫給我的最大震撼，

是邦邦小學畢業升國中的時候，

學校發了一堆「補充教材」，

因為有好幾個科目，

小學和國中不能「一貫」。

以數學為例，

小學有好幾個數學概念沒教，

可是國中又以為小學教過了，

直接跳到更難的階段，

所以趁暑假及開學之初，

要我們趕快「補起來」，

好銜接國中課本。

好一個九年「一貫」！

我氣不過，

把教育部官員請到節目中，

只要他回答一個問題：

「請問編國中教材的老師和編國小教材的老師，

連開個會溝通一下都沒有嗎？

難不成我們是國中、國小，

一邊一國嗎？」

官員無言以對，

家長又沒有時間和官員泡磨菇，

忙不迭的把孩子往補習班送。

當白老鼠就算了，

但燃燒我的孩子，

還不能照亮別人的孩子，

我才不要犧牲我的寶貝！ 

那美國教育又有多優？

還不是問題一堆？

的確，

美國教育並不完美，

但是他們教育的精神及內涵明確而感人，

當我們身入其中去觀察，

會發現他們認真對待每個孩子不同的特質，

沒有用一個標準要求孩子向前看齊。

「你很棒」、

「沒關係，慢慢 來」、

「有你這個學生真好」，

這些話是老師們的基本口頭禪，

盡其所能不讓孩子覺得被歧視、

被拋棄、被隔離；

一向以美國為師的台灣教改，

其實連皮毛都沒有學到，

是橘逾淮為枳？

還是我們已經讓升學主義澆熄了教育人員最原始的熱情？

讓無意義的競爭煽動家長瘋狂虐待自己的孩子？

他山之石，

我們提筆寫下，

希望我們的觀察，

帶給家長、孩子、

學校以及教育政策制定者思考的空間。

三年間，

我們看到邦邦的轉變，

他成熟而負責任，

自信而不驕狂，

懂得自我計畫，

並且督促自己要不斷進步。

我永遠記得他前些日子跟我說的話：

「我念得很高興，

因為我在為自己念。」

我真的感恩，

因為我們有能力，

可以做不同的選擇；

但是我知道還有許多家長及孩子深陷在泥沼中，

想要改變又無力實踐，

想要對抗又毫無機會，

只好隨著洪流，

聽天由命。 

城裡的孩子飽受補習及考試的折磨，

鄉下和山地鄉的孩子卻因為教育資源分配不均，

連基本的程度都達不到，

氣人的是，

這樣的環境，

還冠上「教改」之名，

真讓人徒呼負負！ 

邦邦雖然從台灣的教育體制中撤退，

但這裡是他的家，

是他一有假期就立刻飛奔回來的地方。

二○○ 七年，

高中最後一年的暑假，

他看到老爸奔波在幾個原住民部落，

為孩子找課輔老師，

於是他和我商量，

要將這本書的版稅，

全部捐給TVBS關懷台灣文教基金會的原住民部落課輔計畫，

讓他們有足夠的師資提升程度；

明年他高中畢業上大學的暑假，

就可以回來加入課輔義工的行列。

我裝做很酷的：

「這本書我有寫一半啊！

那我的版稅呢？」

他說：

「捐了吧！

就當給我的畢業禮物！」

由於邦邦上課我上班，

這本書的一部分，

有賴其濬採訪整理補強，

另外，

我們做了一件讓天下編輯很困擾的事，

那就是我們沒有公布邦邦的學校名稱，

我們不希望這本書變成招生廣告，

就讓我們專注在他們的教育方式，能帶給我們什麼啟發吧！
---------------------------------------------------------------------
三十秒後，決定放飛

他說：

「以後星期六、星期天，

我要開始補習了。」 

李濤問：

「那我們以後幾乎都見不到你了嗎？」 

車子裡，

一陣沉默，

沒有人說話。

三十秒後，

李濤說：

「那就出國念吧！」

邦邦大喊：

「不要！」

我的眼淚當場掉下來。 

2OO4年夏天，

我們一家人歷經生離死別。

七月，

我們告別老奶奶；

九月，

將邦邦送到一個全然陌生的地方，

讓他脫離我們的羽翼。

這兩件事，

都讓我們痛徹心扉。

我們一直三代同堂，

奶奶和邦邦不僅是祖孫，

也互為玩伴、朋友，

甚至像哥兒們。

奶奶不識字，

邦邦負責當祕書；

從學校回來要找人吹牛時，

奶奶永遠是最忠心耿耿的聽眾；

一時三刻看不到孫子，

奶奶就要問：

「邦邦呢？」

學校要郊遊，

絕不能告訴她，

因為她一定不准！

如果還想送邦邦出國，

想也知道，

必定掀起一場家庭革命。 

可是，

命運的演變就是如此不可預測。

送走奶奶後的一個週日晚上，

在車上，

我順口問了邦邦暑期輔導的情況，

因為他就要升國三了。

他說：

「以後星期六、星期天，

我都不能跟你們在一起，

我要開始補習了。」

我們問他：

「怎麼補？」

「星期六和星期日，

從上午八點到晚上七點。」

「那星期一到星期五呢？」

「早上八點到晚上九點半。」

平時，

李濤工作很忙，

下了班，

都已經十一點多了，

週末是我們重要的家庭日，

如果連這兩天，

邦邦都要補習，

親子間幾乎就沒有相處的時間了。

李濤問：

「那我們以後幾乎都見不到你了嗎？」

車子裡，

一陣沉默，

沒有人說話。

三十秒後，

李濤說：

「那就出國念吧！」

邦邦大喊：

「不要！」

我的眼淚當場掉下來。

那時，

邦邦剛剛滿十四歲。

 我承認，

我是個矛盾的母親。 

邦邦升上國中後，

課業壓力就變得特別大，

身為母親，

每次看他熬夜打拚讀書，

便覺得很捨不得，

但邦邦不願意放鬆。

然而，

等到考試成績出來了，

我又感到不滿意，

覺得他應該再用功一點，

可以獲得更好的表現，

但是他又覺得：

「我已經很努力了，

為什麼妳還要求這麼多？」

通常，

每天會有六科考試，

日復一日，

而我就每天糾結在「放」和「收」兩種情緒中。

天下父母心，

我也不例外，

看到孩子念書念到焦頭爛額，

我也會心疼，

寧可他過得快樂一點，

想要「放」；

但是整個大環境又不允許，

就怕他在這個節骨眼上鬆懈了，

以後會跟不上，

又不得不收」。

兩種情緒反覆跌宕，

我自己感到很煎熬，

正好邦邦進入叛逆年紀，

親子關係變得很緊繃。 

其實，

對於把孩子送到國外求學，

我們不是沒有準備。

只是我總覺得他年紀太小，

希望他十八歲之後，

再到國外去念大學，

而不是這麼早就去當留學生。

只是，

那個暑假，

許多接連發生的狀況，

把我們一家三口推到一個必須抉擇的路口，

走？

還是留？

如果把孩子留在台灣，

從早讀到晚，

每天承受著極大的考試壓力，

忙到連週末都無法和家人一起過，

這樣對孩子，

好嗎？

如果把孩子送到國外，

沒有家人在身邊照顧，

他會過得好嗎？

會不會受欺負？

會不會被帶壞？

他的英語程度會不會跟不上同學？

李濤在三十秒後做出決定，

但是這個決定，

會銜接起什麼樣的未來，

卻是一片空白的未知。

 

【邦邦的心聲】 

要怎麼形容我的國中生活呢？

其實，

四個字就可以講完了，

那就是念書、考試。

真的沒想到，

進入國中後，

會有這麼多考試。

剛升上國中的時候，

我還抱著一顆赤子之心，

希望生活可以跟國小一樣，

快樂學習，

並跟大家成為好朋友。

但是，

上國中的第一個禮拜，

我發現事實不如想像中那麼美好，

課業沉重如山。

而且有些老師不再像小學老師，

可以輕易的打成一片，

師生之間彷彿有一層看不到的隔閡。

導師每天的工作就是督促我們念書、

訂定規矩和檢討人生意義。 

曾經對國中生活還抱著一絲希望的我，

有如進了冷宮，

我時常看著學校隔壁的國小，

希望有一天，

我可以回到以前，

但是總是事與願違。

升上國二時，

一天下來，

從早考到晚，

每天至少有七、八科的考試科目，

我根本喘不過氣。

總算放學了，

我一身疲憊，

拖著沉重的腳步回家，

簡單的吃完晚飯，

既不能看電視，

也不能打電動，

只能乖乖的坐在書桌前，

攤開課本和參考書，

開始念書，

準備第二天的考試。

念書念到深夜，

都快抵擋不住瞌睡蟲的攻擊了，

可是，

進度還沒有念完，

明天的考試說不定會滿堂紅，

想到這裡，

我只好強打精神，

繼續和瞌睡蟲奮戰。


 [站在火山口的邊緣上] 

當邦邦準備邁入最辛苦、

課業壓力最大的國三時，

我們一家人就像是在火山口的邊緣，

永遠不知道下一次冒出的熊熊烈燄，

會不會將我們吞噬…… 

升上國中，

是邦邦生命中的分水嶺。

首先，

課業壓力排山倒海而來。

即使三年後才考學力基測，

老師已經宣告正式進入「備戰時期」，

上學再也不是件輕鬆愉快的事。

其次，

上了國中後，

師生關係也變得和以前不同。

在國小，

教學是採導師制度，

由導師包辦所有科目，

老師和學生相處的時間長，

不只是課業的表現，

連孩子的個性、優缺點，

老師也都清清楚楚。

但是到了國中，

每一科都有不同的科任老師，

班導師和學生的相處時間變得很少，

感情也比較疏遠。

邦邦一向半??

老師的關係很親，

師生關係的改變，

讓他很不容易適應。

另一個改變，

就是老媽。

以前那位老媽，

滿腦子教育改革的理念，

會對學校寄送排名成績單不以為然，

寫信給所有家長，

請大家還給孩子一個健全的成長環境。

但是，

到了國中，

老媽也義正辭嚴不起來了。

現在不只是段考才排名，

而是每天、

每星期的考試成績都有排名，

當基測的壓力已如影隨形，

我不可能再寫信要求學校不要排名、

不要給學生壓力了，

這麼做恐怕會慘遭家長們的圍剿吧！ 

而且，

我承認，

其實我也愛面子，

難免會認為別人會用

「李濤和李艷秋的小孩」

來檢視邦邦，

如果邦邦表現不夠優秀，

我實在沒辦法理直氣壯的說：

「我孩子就是不出色，

怎樣？」

只要老師對孩子的表現稍微流露一絲一毫的質疑，

我就立刻察覺，

然後告自己：

「回去一定好好督促他。」

這一督促，

就沒有好下場。 

當邦邦的學業表現並不特別亮眼，

老媽開始憂心忡忡：

如果連班上都不能名列前茅，

面對全校、全台北市，

甚至是全台灣的競爭，

豈不完全被比下去了？

這樣一想，

就覺得長路漫漫，

前途無光，

於是，

我忍不住開始嘀咕：

「邦邦，你到底盡力了沒有？」

念頭一起，

我就開始觀察他的學習狀況。

憑良心說，

邦邦回家後，

的確是在房間裡看書、溫習功課，

可是，

成績還是不理想，

我開始懷疑，

一定是他不夠專心，

沒把內容念進去。

邦邦一聽到老媽的質疑，

就很生氣：

「我很努力耶！

我每天晚上都看到十一、二點了，

已經很辛苦了！」

「好吧！

可能你真的很努力，

但是成績還是不夠好，

那就是你讀書沒方法。

我就來幫你找讀書方法！」

結果，

方法沒找到，

親子關係先毀了。

邦邦說，

他很用心準備，

但是老師的考題常會出到他沒準備的內容。

所以，

我就從「技術層面」出發，

教他如何考出好成績。 

第一，

要求他上課一定要認真聽講，

才會事半功倍（懷疑他上課不夠專心，一傷）。

第二，

打聽他平時和哪些同學為伍，

趕緊查詢他們的成績和排行，

確認他們的讀書態度是否影響邦邦

（對他的朋友打問號，又是一傷）。

第三、

鼓勵他去結交功課較好的同學，

讓他「向上看齊」

（干涉他的交友狀況，再一傷）。

凡此種種，

都是為了幫助他提升學業成績。

結果，

成績依然沒有起色，

母子關係已經傷痕累累。

就因為老媽愈管愈多，

邦邦就更不願意告知他的學業表現，

因為只要我知道了，

就有臉色，

就一定會檢討他──

數學考不好就算了，

但是，

為什麼連歷史都考不好？

為什麼只考八十分？

再多考個十分有這麼難嗎 ……？

當你陷進分數的漩渦中，

就真的很難跳出來。 

每當我說一句話，

我都知道自己在傷害他，

我應該趕緊讓自己閉嘴，

但就是會不由自主的一直說下去。

就像一種好可怕的傳染病，

只要我能停下來，

立刻就不藥而癒，

但是我無法停止。

我覺得，

如果我現在不督促他，

以後就會變得更無法挽救。 

當然，

邦邦就不高興了，

什麼話都不說了。

以前那個「囉嗦小弟」，

你不用問，

他就會主動向你報告在學校一天所發生的事，

上了國中的他，

變得異常沉默，

不管我怎麼問，

他就是一聲不響，

最多就是回答：

「很好！」

「就這樣！」

「沒事！」

三言兩語交待一切。

「囉唆小弟」變成了「省話小弟」。

每天簽聯絡簿是例行公事，

簿子上都會釘著一張成績單。

仔細看看邦邦的成績表現，

坦白說，

其實沒多糟，

但是家長的期望心和比較心一旦被挑起來，

難免會冒出：

「哦！

又是第十二名。

進入前十名有這麼困難嗎？」

這些冷言冷語，

一點一滴，

都在傷害孩子。

我曾經是個不問學業、

只求孩子快樂的母親，

為什麼會變得如此在乎成績表現？

只能說，

因為環境變了，

孩子變了，

我也就跟著變了，

台灣的教育制度宛如一隻巨大的怪獸，

把我們整個吃掉了。

如果說，

連我這樣的母親，

都困在泥沼中無法自拔，

我不敢想像，

其他家長是怎樣的「鞭策」孩子呢？

 情況持續惡化，

我甚至進入了歇斯底里的狀態。

有一天，

因為忙了一整天，

我非常疲累，

回家後，

看到他的成績仍是奄奄一息、

毫無起色，

當下急怒攻心，

火氣無法止息，

也無法控制，

就立刻爆發出來，

對著邦邦大吼大叫。

時間突然靜止了。

我看到邦邦露出一臉驚訝的表情，

睜大眼睛，

兩行淚水，

掉了下來。

我突然像是被誰打了一鞭，

一下子全醒了，

從頭到腳，

全身涼遍，

心卻像是丟進大火中焚燒，

滿是痛楚。

我立刻跟邦邦道歉，

但他還是沒辦法回過神，

因為老媽已經成了瘋子。

 從那一刻我開始覺得，

如果再繼續坐視事情這樣下去，

我們的母子關係，

終將會崩毀。

課業壓力不僅籠罩著我和邦邦，

甚至還波及李濤。

李濤每天回家裡，

已經十一點多了，

很累，

和孩子見面的時間本來就很少，

通常都是到邦邦房間門口，

跟他打個招呼，

因為邦邦第二天又有六、

七堂的考試，

李濤也不敢打擾他。

李濤一回家，

如果覺得氣氛不對，

主動問起，

我就會一五一十向他訴說。

當工作已經讓他筋疲力盡時，

他實在無法再承受家裡的低氣壓。

若看到我和邦邦爭執，

他會抓狂。

 所以，

只要我和邦邦一有爭執，

我就立刻把李濤隔在外面，

不讓他進來攪和，

因為他 一定會站在我這邊，

受我的影響，

氣憤填膺的覺得兒子太不受教，

說不定就直接修理邦邦一頓，

那麼邦邦的日子未免太難過了。 

教育是百年大計，

不但影響孩子的一生，

也牽動著每一位家庭成員的神經。

當邦邦準備邁入最辛苦、

課業壓力最大的國三時，

我們一家人就像是在火山口的邊緣，

永遠不知道下一次冒出的熊熊烈燄，

會不會將我們吞噬。

不正常的的教育制度，

製造出不正常的麻醉劑，

只要接觸就會被毒化，

讓我這個母親也加入殘害孩子的行列，

是不是大家都瘋了？

最後，

我們將邦邦送到美國── 

那根 本就是逃難！ 


【邦邦的心聲】

坦白說，

我覺得自己還蠻努力的。

但是成績時好時壞，

平均永遠是班上的第十二名。

數學和自然是我當時最討厭的科目，

為了這件事，

還跟爸媽吵過一次架，

覺得不如放棄算了。

至於我較拿手的科目是英文、

國文、社會，

表現還算不錯，

但並不是每次都可以考到九十分，

時好時壞。 

要發成績單了，

老師在講堂上喊著同學的名字，

喊到我的名字時，

我趕緊跑上前去，

一看到成績單上每科的分數，

彷彿世界末日來臨，

腦子裡轟然一響，

別人說什麼都聽不到，

老師不用處罰，

自己就超難過的。

不過，

更難過的是，

晚上還得把成績單呈給老媽看，

我頓時有種不好的預感。

果然老媽看到成績單，

整張臉變得鐵青，

開始質問我怎麼會考成這樣，

是不是上課在打瞌睡，

我已經覺得很沮喪了，

聽她這麼說，

一肚子火就莫名其妙的升起來，

很生氣的回她：

「十二名有什麼不好啊？」

老媽更生氣了，

開始數落我沒有進取心，

她並不是在乎成績，

而是認為我的態度有偏差；

但我根本分不清兩者有什麼不同，

反正就覺得她要求太多。

這種「家庭大戰」，

幾乎每隔幾天就會上演一次。 

有時候，

老爸下班回家了，

看起來很累的樣子，

看我們在吵架，

他心情也很差，

最後，

他也會氣沖沖的跟著責罵我。

反正，

家裡的氣氛真是「冷」到連冷氣都不用開。

我對學校開始害怕，

我怕考試、

怕發成績單、

怕父母看到不高興、

怕考不上好學校讓他們失望，

好幾次都想逃開，

但又怕父母傷心；

但我也害怕，

去美國念書後，

我就能不再怕了嗎?


【快樂的孩子終會回來的】李濤

「爸！

在美國上學，

不適應，

就回家好嗎？」

一向歡樂的海灘上，

夕陽映在孩子不安、

焦慮的臉上。

讓邦兒未滿十四歲離鄉背井，

是我跟艷秋的椎心之痛，

這個從娘胎超音波照片我就愛上的孩子，

除了他上學、

我上班外，

邦兒的玩耍、

成長幾乎沒離開過我的視線。

沒想到，

最反對孩子離開身邊的我，

竟然親手把孩子帶到遠在千里外的學校，

丟下他，自己回頭就走！ 

孩子還沒上幼稚園，

艷秋就跟我約定，

未來邦兒的學習一定要快樂、

自在，

絕不接受扭曲的環境、

成績的壓力；

這個期待，

在邦兒上了國中後，

就幻滅了！

邦兒的稚真笑容，

在國一消失了。

愁眉、疏冷取代了昔日搞笑小弟。

他媽媽常常紅著眼眶問我：

「快樂的邦邦不見了？」

邦兒國中歲月，

一早出門、

晚上補習，

我深夜下班，

孩子不再像往常般在門口笑臉迎接，

打開他的房門，

頂多只見他半轉個頭，

疲累的望我一眼，

又埋首功課中。

邦兒跟父母的陌生、

距離，

如野蔓滋長，

濃又厚，

快得讓我們驚又痛。

 讓不滿十四歲的邦兒隻身到異地上學，

對父母是個可怕的折磨，

奶奶過世前，

絕不會放人；

奶奶過世後，

爺爺也再三囑咐，

不可讓孩子隻身在外。

艷秋跟我也想過、閃過，

卻從不敢面對。 

直到一天，

母子為了學習態度、

成績，

從教訓、爭執，

到孩子失控嘶吼，

媽媽的淚珠還沒掉落，

邦兒就緊抱母親嚎啕大哭：

「我好怕！

真不知道自己怎麼了？！」

艷秋跟我知道，

咬牙下決心的時刻到了！

送孩子出去讀書，

真的不只為他的成績、

他的未來，

而是，

找回邦兒臉上的笑容！

匆忙帶孩子到學校報到，

見過老師、

從台灣來的同學，

一切妥當後，

在我返台的最後一晚，

邦兒一直沉默不語的晚餐。

開車送孩子到宿舍大門，

我望向車上的後視鏡，

看著壓低帽沿、

不發一語的邦兒說：

「早點休息吧！

明天開始上課，

沒問題的。」 

沉默一晚的邦兒，

突然從後座用雙手緊抓住我的右手，

沉痛呼喊：

「爸爸！不要走！」

淚水，

瞬間溼了我的手肘、

手臂，

不過，

真的分不清是邦兒，

還是我的！

這聲親切、

熟悉的叫聲，

我們好久、

好久沒聽到孩子說了。

 就像邦兒剛進國小時一樣，

在車上，

邦兒毫不保留的擁抱父母，

把上了國中的冷漠外表一股腦的全扯了下來，

哭著、喘著、

抓住我們，

校警的車子接二連三來了好幾趟，

看到母子三人擁泣一團，

又悄悄的走了。

最後，

邦兒止了淚，

我開了車門，

盯著邦兒拿起背包，

推門進宿舍，

轉身，

邦兒揚起帽子，

回頭燦然望著我們，

揮手再見。 

暫別孩子，

對他媽媽、對我，

真痛！

不過，

我們知道，

快樂的孩子終會回來。