近幾年總有四海漂泊的感覺，當時為了研究工作，不得不漂泊；有時為了放逐心靈
，是自我的漂泊。

　　漂泊使人反省。當飛機開始升空，大地漸遠，從另一個角度，看下面的人事與歲月
，有一種特別的愁緒；當飛機開始下降，看久別的故土或「新臨的世界」逐漸清晰，又
有一種異常的激動。

　　漂泊也使人年輕，只有心靈年輕的人敢於漂泊，走向未知、走向新生。然後累了、
倦了，想回家。回家不久，又計畫著另一次漂泊。

　　以下這些短篇，都是因漂泊的靈感寫成。有遠達北歐的，也有近在東亞的，還有些
紐約和香港。因為在我心中，紐約與香港，都可以很近，也可以很遠。

　　因為人生就是一種漂泊。


【漂泊的八首歌】

　　──當生命過去，把自己交給大海，聽潮來汐往，把形貌分散……
《何必問曾經》

　　這世上大概沒有不愛撿貝殼的人吧！

　　挽起褲管、赤著腳，守在浪恰好打不到的地方。等浪撲過來，激起一片泡沫，又迅
速撤退的時候，趕緊衝向前，在那新洗過的沙灘上「搶」一個貝殼，再嬉笑著、驚叫著
，躲過跟來的浪頭，是多麼刺激的事。

　　那是一種冒險、一種賭博，甚至是向大海盜取。如果「盜來」的又是個美麗無比的
貝殼，拿來傲視群儕，更是何等的快意。

　　當然，這撿貝殼也可以在退潮的沙灘慢慢為之。寬廣的海灘上留一串腳印，聽潮汐
沙沙的、海鵰嘎嘎的。且走且拾，且拾且還給大海。或是撿了新的，扔掉舊的；似有爭
，卻無爭，又是何等地優閒！

　　只要見到海，我就會想去撿貝殼。從太平洋撿到大西洋，從北海撿到麻六甲。

　　我的畫室裡，有個大大的水皿，堆著成百的貝殼，堆著一個小小的七海世界。

　　來訪的朋友常翻動著我的「七海」，品頭論足地論高下。然後，他們總會舉起兩個
問我：「這是什麼？是貝殼嗎？哪裡是哪裡？」「大概是碎片吧！都磨得不成形了！」

　　「美不美？」我不正面答，只是反問他們。

　　「挺漂亮！」「很美！」

　　「這就好了！」我說：「美，又何必問她曾經如何？」那幾個貝殼都是我坐醫
療隊的船，去一個無人島上撿的。

　　撿的時候好失望，把「她們」放在沙灘上，想拍張照片，告訴香港的朋友「那裡的
貝殼有多爛」。

　　貝殼小，我用了顯微鏡頭，從照相機裡望出去，呆住了！我看到的不只是那六個殘
破的貝殼，更存著億萬顆彩色的沙粒。有黑、有白、有黃、有紅、有橙。

　　那裡面一定也有許多是更破碎的貝殼變成的吧！我把「她們」帶回香港，常拿來端
詳，想：當生命過去，把自己交給大海，聽潮來汐往，把形貌分散，成為小小美麗的塵
沙，睡在天地之間。

　　那是多美的事！