【康永專欄 0721】寶寶日記：床和充電器

7月17日 床上

親愛的寶寶：

當你像個小太空人那樣，從你小小的無重力太空船漫步而出的時候，

會有幾雙手把你接來接去。

然後，你就會被放在一個東西上。

那個東西叫做床。

你如果知道接下來的人生，你會有多少時間躺在這個東西上面，

你恐怕會忍不住撐開眼睛用力看它幾眼。

我們會在上面，經歷一些連大人也意料之外的事。有些好甜蜜、

有些則令人悔恨以及一些甜蜜但終究令人悔恨的。

我們還會在床上做一些夢，像有個不甘心的人揹著你在亂翻人生的抽屜，

翻完了也不恢復原狀就隨手又把亂七八糟的抽屜給關上了。

床也會見證很多我們脆弱的時刻。有時只是太累，躺在床上仰望天花板，

懷疑把自己搞這麼累人生還剩什麼意義。

有時則是心碎、趴在床上哭。

有時生了病，和自己的身體吵架卻又沒辦法甩門一走了之。

床見到我們的時候，我們都這麼像小孩。

床會不會以為我們從出生以後，

就從來沒有長大過，然後有一天就躺在床上，死掉了？

7月18日 床上

肚臍眼。

親愛的寶寶，那是你的充電插座。

比起手機所需要的充電次數，我們的性能算很不錯了。