生命有如渡過一重大海．我們相遇在這同一的狹船裏
死時．我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。
                                             泰戈爾

她坐在拉丁區的一家小咖啡室裏望著窗外出神，風吹掃著人行道上的落葉，秋天來
了o
來法國快兩年了，這是她的第二個秋，她奇怪為什麼今天那些風，那些落葉會叫人
看了忍不住落淚，會叫人忍不住想家，想母親，想兩年前松山機場的分離，想父親那語
不成聲的叮嚀……她彷彿又聽見自己在低低的說： ﹃爸﹁媽，我走了。﹄我走了，我走
了，就像千百次她早晨上學離家時說的一樣，走了，走了……哦！．媽媽……她靠在椅背
上，眼淚不聽話的滴下來。她打開皮包找手帕，她不喜歡自己常常哭，因為她害怕自己
一哭就要哭個不停了。今天怎麼搞的，特別難過。她低下頭燃了一支煙，她有些埋怨自
己起來。
她記得半年前寫給媽媽的一封信，她記得她曾說： ﹃媽媽，我抽煙了，媽媽，先不
要怪我。我不是壞女孩子，我只是……有時我覺得寂寞得難受。小梅住得遠，不常見面。
這兒，大家都在為生活愁苦……不要再勸我回去，沒有用的，雖然在這兒精神上苦悶，
但我喜愛飄泊……o她奇怪在國內時她最討厭看女人抽煙。她狠狠地吸了一。
咖啡涼了，她預備回去，回她那間用廿元美金租來的小閣樓兼畫室。
抬頭望了望窗外，黃昏了。忽然，她發覺在窗外有一個陌生的中國青年向她注視著，
並且似乎站了很久了。她迷亂地站在那兒，不知怎麼開囗招呼他。這兒中國人太少，除
非存心去找人，要不然一個星期也碰不到一個，再不然就是那批說青田話，開餐館的華
僑。他從外面推門進來了。
﹃坐吧﹄她指著對面的椅子低啞地說著。他們沒有交談，只沉默地互相注視著，
她覺得有些窘，下意識的拿出了一支煙，自己點了火。
﹃抽煙？﹄ 他搖了搖頭。
小店的胖老闆親自端來了一杯咖啡，朝她扮了個鬼臉，大概是替她高興吧！這個每
天來喝咖啡的蒼白寂寞的中國女孩子找到朋友了。她覺得有些滑稽，只因為他是一個中
國人就使我那麼快樂了嗎？她再看了他一眼，他像是個夠深刻的男孩。
﹃我在窗外看了妳很久，妳心煩？．﹄他終於開囗了。
「沒什麼，只不過是有些想家o她狠狠的吸了一囗煙，逃避的把眼神散落到窗外，

她害怕人家看透她。
「妳從台灣來？] 他問。
「台灣，自由中國。」她緩緩的，清清楚楚的回答他。她像是鬆了囗氣似的倒在椅
背上。
「那真好，妳知道我顧忌這些。」
「我也是。她淡淡的卻是放了心的回答」
「你住過台北沒有？你知道，我家在那兒。﹞她掠了掠頭髮，不知應該再說什麼。
他沒有回答她，卻注視著她掠頭髮的動作。
﹝妳來巴黎多久？]
「兩年不到。」
「幹什麼？」
「沒什麼,只是畫畫.」
「生活還好?」
「我來時帶了些錢,並且,偶爾我可以賣掉一張小畫.....」他沉默了好久,一會兒他說:
[妳知道當我在窗外看到妳，第一眼給找的感覺是什麼？她裝著沒聽見他的問話，
俯下身去撥動煙灰缸。
剛才我問你曾在台北住過？．
「是，我一直住在那兒，我是海員，明年春天我跟船回去。台北有我的母親、妹妹
……」他的聲音低啞起來： [我們的職業就是那麼飄泊，今天在這兒，明天又不知飄到
那裏了……﹞他自嘲的笑了笑，眼光裏流露出一股抑制不住的寂寞。
[招商局的船極少極少開到這兒。﹞她說。
[不是招商局的，我們掛巴拿馬的旗子。」
「什麼時候開船？」
「昨天來的，後天清早開中東。」
後天，後天。她喃喃的唸著，一下子覺得她對現在的一切留戀起來。她忽然想衝動
的對他說，留下來吧！．留下來吧！．即使不為我，也為了巴黎……多留幾天吧！．然而，她
什麼都沒有說，他們不過是兩個天涯遊子偶爾相遇而已。他們只是互相連姓名都不知道
的陌生人。她把兩杯咖啡的錢留在桌上，站起身來，像背書似的對他說：
[很高興今天能遇見你，天晚了，我要回去……。] 一囗氣說完了，她像逃似的跑

了出去。她真恨自己，她知道她在這兒寂寞，她需要朋友，她需要快樂。她不能老是這
樣流淚想家……o他像是一個好男孩子。她恨自己，為什麼逃避呢，為什麼不試一試呢?．
我求什麼呢?跟蹌的跑上樓梯，到了房裹，她伏在床上放聲大哭起來。她覺得她真是寂
寞，真是非常非常寂寞……幾個月來拚命抑制自我的那座堤防完全崩潰了。
第二天早晨，她沒有去史教授的畫室，她披了一件風衣在巴黎清冷的街心上獨步著，
她走到那家咖啡室的門口，老闆正把店門拉開不久，她下意識的推門進去。
中午十一時，她仍坐在那兒，咖啡早涼了，煙灰散落了一桌。睡眠不足的眼睛在青
煙裏沉沉的靜止著，她咀嚼著泰戈爾的一首詩： [因為愛的贈遺是羞怯的；它說不出名
字來．它掠過陰翳，把月月歡樂鋪展在塵埃上，捕捉它，否則永遠失卻！﹄ 捕捉它，
否則永遠失卻 他不會再來了，昨天，他不過是路過，不會再來了……。
她奇怪昨夜她會那麼哭啊哭的，今天情緒低落反而不想哭了。她只想抽抽煙，坐坐，
看看窗外的落葉，枯枝……o忽然，她從玻璃反光上看到咖啡室的門開了，一個高大的
身影進來，他穿了一件翻起衣領的風衣。他走過來，站在她身後，把手按在她的肩上。
她沒有回頭，只輕輕的顫抖一下，用低啞的聲音說； [坐吧！．﹄就像昨天開始時一樣，
他們互相凝視著說不出話來，他們奇怪會在這樣一個奇異﹁遙遠的地方相遇。他伸過手
臂輕輕拿走了她的煙。
﹝不要再抽了，我要妳真真實實地活著。﹞
他們互相依畏著，默默的離開那兒。
那是短暫的一天，他們沒有趕命似的去看那鐵塔、羅浮宮、凱旋門，他們只坐在河
畔的石椅上緊緊的依畏著，望著塞納河的流水出神。
﹝今天幾號了？．﹞ 她問。
﹝二十七，怎麼？．﹞
﹝沒什麼，再過三天我就滿廿二歲了。﹞路旁有個花攤，他走過去買了l小束淡紫
色的雛菊。
﹝HaPPyBirthday！﹞ 他動情的說。她接過來，點點頭，忽然一陣鼻酸，眼淚滴落
在花上……。黃昏了，他們開始不安，他們的時間不多了。他拉起她的手，把臉伏在她
的手背上，他紅著眼睛喃喃的沙啞的說著：
[不要離開我，不要離開我，不要，不要……。﹞
夜深了，她知道時候到了，她必須回去：而他，明早又四處飄泊去了。她把花輕輕
的丟在河裏，流水很快的帶走了它。

於是，一切都過去了，明天各人又各奔前程。生命無所謂長短，無所謂歡樂、哀愁，
無所謂愛恨、得失……一切都要過去，像那些花，那些流水……o
我親愛的朋友，若是在那天夜裏你經過巴黎拉丁區的一座小樓前，你會看見，一對
青年戀人在那麼憂傷忘情的吻著，擁抱著，就好像明天他們不會再見了一樣。
其實，事實也是如此。