常覺得人生好像日出與日落,怎麼昇起,就怎麼落下。
想想,小時候我們獨自睡一個小床,後來交了朋友、談了戀愛,沒結婚〈同居〉前還是一個人睡,只是常常約會。
然後,我們成了家,睡在一張床,火旺的時候,總做愛做的事,做完了,就相擁著睡去。
漸漸地,火消了。彼此婚前的個性,逐漸不再隱藏。男人老了,攝護腺肥大,愈來愈愛夜裡起床,偏偏女人也到了更年期,睡不實,一點動靜就會驚醒。
於是有些夫妻,就分床,甚至分房了,回復到年輕時約會的樣子。
再過許多年,太陽落到地平線,一個人先走了,獨自去睡他那張冷冷的「棺床」;沒走的這個,若不再婚,也回到單身的歲月。
就算不分床、不分居,又有哪對夫妻,能不終於分居?只是不知,來生會不會像是另一個天明,讓我們重來一遍‧‧‧