這樣的故事，通常稍稍拿捏好節奏感，聽眾都會起共鳴的微笑，甚至

哄堂大笑。

    畢竟，在我們的日常生活裡，類似的經驗實在太多了。我們生活在一

個混亂的時代，沒有任何可依循的原則，能夠讓我們藉以彼此溝通。這些

原則原本是應該屬於大家的，也許只是傳統的好客、友善或接納，或是更

現代的守法、公平、信任等等。然而，不止是這些原則一切闕如，甚至連

個人的自信也不容易存在了。

    信任是一個很高層的親密關係。嚴格地說，它不是一種情緒或情感。

然而，我們的許多情緒卻是和它息息相關。

    英國精神分析師溫尼寇特（D.W.Winnicott） 曾經對真正放心的親密

關係，做出相當細緻淡簡單的描述：「敢在自己所愛的人得懷裡孤獨。」

    沉默或孤獨，當發生在兩個人之間的相處時，開始產生極其豐富的想

像力了。

    任何新戀的年輕愛人，總是要遭受著沉默的考驗；當兩個人喋喋的愛

語或高昂的激情，總是有暫時用盡而銜接不上時，沉默就開始出現了。

    緊跟著沉默出現的，立刻是一股不安：他∕她想什麼？我這麼愛他∕

她，怎會不知道他∕她在想什麼？他∕她既然說愛我，怎麼會不讓我知道

他∕她在想什麼？最後的懷疑：他∕是不是不高興了？甚至，是不是，不

愛我了？

    於是，雖然只是約略一兩秒鐘得不安，立刻有人打破僵局，通常是男

性角色的這位，問一句所有愛情裡最常出現的最愚蠢的話：「妳在想什麼？」

永遠的牽掛與不安全感

    越是親密的關係，越是可以看出我們的不安。我們在親密的互動裡，

開始曝現出自己的害怕，包括對自己或對方的不確認感。這時，控制一切

的欲望成為必然的反射態度。

    因為，唯有一切都在掌握之中，才能彌補我們缺乏自信或互信所造成

的不安全感。

   然而，這一切掌握控制的欲望，一旦出現，卻又全改裝成「愛」的表

象。
    於是，在戀人之間，可以有無上的權力說：我就是因為愛你∕妳，所

以才怎樣怎樣的。在親子之間，更常聽見這樣的對話：爸爸媽媽是因為愛

你，所以才對你不放心，才會這般地要求東要求西的。

    然而，真正信任的愛，或者，可以自在地互相信任的人際關係，卻是

不容易發生。

    溫尼寇特在談這種親密關係時，原本是在談他對一個人心智成熟、健

康的定義。臨床的精神科醫院、心理學家或心理治療師，總是習慣對疾病、

問題或困難，做出準確而豐富的描述，卻不容易為個人的美好下一個清楚

的定義。

    我常想，像我媽媽這樣，一輩子對兒女的牽掛，恐怕是注定了。因為，

在我們的社會價值裡，還殘留了舊有的家族或家庭主義。在很多當下反應

裡，我們還是經常以為家庭是最優先的美德。於是，當父母親的，也就永

遠被這樣的社會價值要求著要對孩子保持永遠的關心──哪怕他成家立業

了。

    真正敢放心的父母，恐怕會被周邊的人諷刺說：怎麼會有這樣沒責任

感的父母？

    就像我媽媽，在我們之間彼此既緊張又親密的關係裡，經歷了許多年，

也開始因為信任，給予我相當自由的空間，讓我選擇自己可能的理想。

    然而，只有在面對社會善意的探詢時，她也不知該如何去應對的。

    有一年，我決定離職。在別人努力衝刺事業時，我用三個月的時間，

只是去滿足自己想要到世界各地逛逛走走的願望。

    我回來了，媽媽開始抱怨說：為什麼沒打幾通電話？沒有幾張明信片？

我知道這個社會也許允許一位媽媽縱容自己的孩子去遊蕩，卻不允許做媽

媽的可以對孩子太放心。

    於是，我媽媽也就必須繼續偶爾嘮叨兩句，而我也就又要忍不住因為

不被信任而偶爾失控發怒了。